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Para Abril



Y solamente escapé yo para darte la noticia.

Job 1;15




SEXY MOÑOS

Una niña de cinco años y su padre caminan por los pasillos de un supermercado. El tipo usa barba, pantalones de mezclilla acampanados, viejos mocasines y camisa de franela; la niña viste una prenda indefinida entre azul y gris pálido. Es difícil describir ese color, pero hay una fotografía amarillenta —que ahora tengo en mis manos—, muy oscura, tomada con un flash de cubo desechable, en donde lleva puesto ese vestido y también un pañuelo rojo anudado al cuello: el uniforme de los pioneros.

Se reúnen una vez por semana en el parque Lerdo y marchan entonando canciones herméticas que nadie más conoce. Los pioneros carecen del glamour de los boy scout, no tienen insignias, todos esos colores y medallas. Colores, piensa la niña, con resentimiento y con envidia, cada semana en el mismo parque donde dos mujeres, que fuman incesantemente cigarrillos sin filtro, les enseñan canciones tristes. En casa, su padre tiene un tocadiscos y todas las canciones que toca son también tristes y hablan de América Latina, de venas abiertas, de cosas que suenan bonitas, pero que uno no puede entender. En cambio los boy scouts son alegres, guapos, bien peinados, hacen nudos y sus calcetines les llegan hasta las rodillas. Huelen a suavizante de telas y no a sudor y tabaco como las dos mujeres que intentan enseñarles una canción sobre un hombre que muere en un estadio porque sólo quiere cantar a la libertad o algo así.

Un boy scout pega un parche en su uniforme y sonríe. Tiene la dentadura blanca, la dentadura más blanca que la niña ha visto. Es moreno, cabello corto, y aunque está sentado sólo a unos metros, existe entre ambos una distancia abismal, una cortina de hierro. Así es como explica ella su predilección por lo blanco, su obsesión por lo blanco; una blancura imposible que está lejos de alcanzar en todos los niveles y que le cuesta mensualmente miles de pesos en los honorarios del dentista.

Dice la niña, que se llama Libertad y ahora tiene 27 años: vivir en México en los años setenta era como vivir en un país socialista. Los Supermercados eran como los supermercados en un país socialista, oscuros, con pequeñas e insuficientes lámparas socialistas de acero colgando de un techo socialista. No había bienes de consumo. Cuando vayas al pasillo de cereales, fíjate en la variedad: Lucky Charms, Trix, Honey Nuts, All Bran. En los años setenta solo había corn flakes. Tenías que decidir entre corn flake y con flakes de la marca Maizoro, una paraestatal. Libertad levanta los hombros y da un trago a su cerveza. Tiene una cabeza increíble, bella, y me hace enloquecer cuando se recoge el cabello y se lo sujeta sobre la nuca.

No fuma usualmente, pero me quita el cigarrillo y le da un par de chupadas. La blancura del sillón donde está sentada es impecable. Me siento culpable encima de ese sillón. También me siento culpable cuando fumo y voy con el cenicero a todas partes pensando que un poco de ceniza en la alfombra sería el fin de nuestra relación. Cuando ella intenta decirme algo, yo me hago el desentendido: es mi único vicio. Va de aquí para allá con el aromatizante y hace muecas. A veces temo que me eche del departamento, pero inexplicablemente no lo hace. Entonces sé que ya no puede vivir sin mí.

No debo de fumar, prosigue, mancha los dientes. ¿En que estaba…? Cuando vayas a un supermercado, fíjate en la cantidad diferente de zapatos que hay. En los años setenta sólo había zapatos de la marca Rebeca. Sexy moños, se llamaban. Era una línea que anunciaban en el televisor que por cierto sólo trasmitía dos canales como en un país socialista. Yo quería unos sexy moños. Mi padre era comunista profesional, la «vanguardia» de Lenin, y no tenía dinero, porque, créeme, el oro de Moscú nunca existió, o al menos no en mi casa. Jamás vi un solo centavo del oro de Moscú. Aunque tal vez mi padre se los gastó en una mujer. Como sea con el oro de Moscú me pude haber comprado los sexy moños. No me habría removido la conciencia pensar que una pobre obrera ucraniana tenía que trabajar horas extras durante toda su vida para que el estado soviético acumulara más riqueza y pagara agentes en el tercer mundo. Me gustaría que mi padre hubiera sido de la KGB para que así, al menos, nos hubiera mandado a una buena escuela.

Libertad se levanta y va hacía la cocina donde mueve un par de trastos. Va a preparar algo para comer. Estoy en una habitación soleada con una terraza, en la pared reproducciones de cuadros famosos que en este contexto me parecen vulgares. Me asombra especialmente la blancura de sillón, nunca había visto nada tan blanco y tan grande. Parece una ballena varada y yo estoy en medio de una playa con Libertad que me gusta, que cuenta su historia; el hecho más significativo de su historia o al menos lo que ella cree que es el hecho más significativo de su historia. La conocí hace quince días en una reunión. Tenemos una semana durmiendo juntos. No te vayas, quédate a dormir, me dice y pone su mano sobre mi pierna y me mira con esos ojos que no puedo definir. Tiene ligeramente extraviado el ojo izquierdo, es apenas perceptible. Nunca he podido salir con una chica normal, lo que sea que signifique la normalidad. Si alguien se fija en mí, es síntoma de que no está bien de la cabeza. No hemos tenido sexo, es algo difícil de explicar. La abrazo por detrás y ella finge estar dormida, lo sé por su respiración. Me encuentro muy confundido. Algunas veces insisto, otras tantas me digo que no hay problema. Me sorprendo a mí mismo intentando seducirla tan sólo porque se supone que es lo normal. Hay deseo, es cierto, pero se ha convertido en una cuestión de deber. Esta mujer no es para mí, me digo. Tengo una propensión para crearme problemas.

Mi padre me llevó a la sección de zapatos y me sentó en un banco. Espérame un momento, dijo, ahora vuelvo, ¿qué número usas? Y yo le digo, diecisiete, porque de pequeña ya era consciente de todas esas cosas, no sé por qué. Alguna gente se sorprende de que yo pueda recordar cuál era mi número de zapatos a los cinco años. El hecho de que pueda recordar cada uno de los zapatos que he tenido y también su número es sorprendente. Gracias a Dios que no soy Imelda Marcos. ¿No te parece sorprendente?

Le respondo que no.

Mi padre regresó con los sexy moños. Le había hablado muchas veces del tema. Todavía recuerdo la canción: sexy moños, sexy moños, Rebeca. Sexy moños, sexy moños, Rebeca. Eran unas zapatillas ordinarias, sólo que con una enorme mota de estambre pegada en el frente. Eran horribles ahora que lo pienso, pero todas las niñas en la escuela llevaban unas zapatillas así. Recuerdo que estiré el pie como una princesa, como Cenicienta delante del príncipe, la película de Walt Disney a la que mis padres se negaron a llevarme, pero que vi gracias a mi abuela. Me llevó a escondidas y también me bautizó a escondidas para que yo no fuera al infierno. Pobrecita, si me viera ahora. No sé qué hubiera hecho sin mi abuela, ella era el elemento «normal» en mi niñez. Lo único que no me gustaba de ella era el mal hábito de sacarse la dentadura postiza en público. Se la sacaba en el cine y, mientras el príncipe se inclinaba para besar a la princesa, hacía ruido con ella, como si fuera una castañuela.

Ven, me dijo mi padre, vámonos, y comenzó a arrastrarme a la salida. Me jalaba muy rápido y me di cuenta de que no pensaba pagar los zapatos que me apretaban demasiado. Papá, ¿no vamos a pagar los zapatos?, le pregunté. No, me respondió. Fumaba un cigarrillo; en los años setenta podías fumar en todas partes, en el cine, en las escuelas y en los supermercados. Las empleadas de las guarderías fumaban delante de una veintena de niños en un cuarto encerrado. Los años setenta eran como la edad media, antes de la razón. No, papá, esto está mal, le digo, es un robo. No es un robo, es una expropiación, me contesta. Entonces se da la media vuelta y mira sus mocasines: es más, yo también necesito zapatos nuevos. Regresamos a la sección y buscó en los anaqueles algo de su agrado y ahí, enfrente de todos, se cambió los zapatos, colocando los viejos en el anaquel, pues ya llevaba los míos viejos debajo de la axila. Yo me pregunté si no era más fácil robárselos así, sin llevarlos puestos. Pero mi padre no era, no es, quiero decir, un hombre práctico, siempre buscando lo espectacular. Era el encargado de logística del partido y era un artista a su manera. Estaba muy asustada y también tenía un dilema moral. Mi padre decía que aquello era una expropiación, pero yo sabía que se trataba de un robo. Ni siquiera sabía qué significaba la palabra expropiación. Por un momento pensé: ¿por qué no? ¿Por qué no es posible que las cosas sean así de fáciles? Sexy moños, sexy moños, Rebeca, sexy moños, sexy moños, Rebeca. Hacia por lo menos una semana que esa canción ocupaba la mitad de mis pensamientos. Y por otro lado, siempre me avergonzaron los zapatos de mi padre, parecían dos pedazos de cartón, si por lo menos los hubiera boleado un par de veces. No es tan fácil, me decía, no es tan fácil entrar en un supermercado y cambiar de zapatos así como así, sin pagar. Estaba dividida. La sonrisa de mi padre, franca y amarillenta; el olor a tabaco de mi padre; el olor a sudor de mi padre; la virilidad de mi padre. Su mano en mi hombro, los dedos gordos y manchados de nicotina. Nada que ese hombre pudiera hacer era realmente malo. Era mi figura paterna, por el amor de Dios. Y por último: ¿no se veían preciosos mis sexy moños, blancos y brillantes? Sí, es cierto, con una horrible mota de estambre pegada al frente, pero en ese momento me parecían hermosos, blancos y brillantes. Demasiado blancos, tal vez, pues llamaban la atención. Nunca había tenido en mi vida algo tan blanco. Dicen que el blanco es la suma de todos los colores. Mi padre escogió para él unos zapatos que me parecieron también muy bonitos. Creo que los únicos zapatos decentes que le he visto en mi vida; los únicos zapatos con agujetas que le he visto en mi vida. Siempre ha usado mocasines y eso es algo que me exaspera, sobre todo porque tiene la bendita costumbre de no usar calcetines. Y esa vez, no sé por qué y no pienso preguntarle nunca, se puso unos zapatos con agujetas, negros, de gamuza. Y ya no tuve miedo, aunque mi corazón latía con fuerza. Oiga, alguien dijo, alto ahí. Eran dos guardias de seguridad. También estaba el gerente, con partidura en medio y traje de terlenka. La gente en las cajas nos miraba. Puedes imaginar mi humillación. Sentí que algo me levantó, una ola, y ya estaba sobre la espalda de mi padre que corría hacía la salida. Un tipo intentó bloquearlo, pero le puso la mano en la cara y lo empujó. En el estacionamiento buscamos el auto, un Datsun 66, no podíamos recordar donde estaba. Todos los autos eran iguales (como en un país socialista), había cientos, era un laberinto. Nos cercaron, estábamos solos en el mundo, rodeados de rostros hostiles y pensé: tal vez estoy soñando, es como un sueño. Alguien te persigue y tienes los pies clavados al suelo.

Libertad suspira, me pide un cigarrillo. La habitación se ha llenado de humo y hace una pausa para abrir la ventana. Tiene buenas caderas y una cintura un poco llenita. Mientras enciende el cigarrillo me siento incómodo, como si estuviera presenciando un suicidio moral. Para ella es un momento de debilidad, una compenetración con todo aquello que detesta, con los años setenta. Al menos los cigarrillos tienen filtro. Cuando vamos al supermercado se aferra del carrito como un náufrago a su tabla. Sólo lo mejor, dice ella, y también lo más costoso, pienso yo. Ahora que me cuenta su historia lo comprendo todo. Y sé que yo soy exactamente igual a su padre, un perdedor, un tipo bohemio y astroso de zapatos mal lustrados. Al menos uso calcetines, me digo. La miro con lástima, como alguien que repite los esquemas sin darse cuenta; alguien que cuando intenta levantarse cae irremediablemente. Creo que es lo que llaman destino. Entre nosotros dos hay una distancia inabarcable, una cortina de hierro.

Estoy girando, dice ella, siento cómo mis pies rozan las cabezas de los guardias de seguridad. Llegan más, piden refuerzos para detener a un loco armado con una niña de cinco años. Alguien me sujeta y me separa, yo trato de asirme, pero resbalo. Una anciana me dice: Ven hija, ven, y me abraza, tratando de distraerme. Todo da vueltas. ¿Cuántos años tienes?, me pregunta, ¿y vas a la escuela? Cosas por el estilo. Es una señora muy buena. Intenta taparme los ojos, pero yo le quito la mano. ¿Dónde está tu mamá? Pero yo solo puedo mirar como golpean a mi padre. Está tirado en el suelo, rodeado de tipos vestidos de azul. En la lucha suelta mis zapatos viejos. Están bien lustrados, yo misma los lustré. Todavía siento que tengo una relación estrecha con esos zapatos, un lazo difícil de romper. Un hombre le patea la cabeza, otro las costillas. Mi padre se queja, llora, dice, no por favor. Él es un hombre fuerte y sin embargo llora y no puedo comprenderlo.

No lo golpearon demasiado después de todo, ahora pienso.

Hay un silencio incómodo. Libertad mira fijamente por encima de mis hombros hacia la ventana donde ya es de noche. Una niña que ve a su padre golpeado y lleno de polvo afuera de un centro comercial. Tengo que irme, digo, mirando el reloj. No te vayas, quédate a dormir, me responde, suplicante. Yo no creo en el destino.


LENIN, QUÉ HACER

Lenin, Lenin, qué hacer.

El Diablo recostado sobre los resortes del sofá como un faquir. El cabello con plastas de grasa porque era octubre y el frío de la ciudad de México, la humedad, la tristeza del día, todo se le metía en los huesos, dijo, y leía el Lenin, Lenin, qué hacer, como nosotros le llamábamos con sentido del humor, pero también un poco con esa desesperación callada de la que éramos capaces.

Lenin, Lenin, qué hacer, y yo sentía vergüenza de mis anotaciones al borde, y de las de Mariana, y de las anotaciones de todos los que habían pasado por ahí. No sé quién diablos escogió esa casa: uno de los bordes de la calle terminaba en un muro y el otro borde se extendía desde nuestra ventana en una larga sucesión de casas iguales —algunas vacías pues el fraccionamiento era nuevo—, en donde no había ni un árbol, ni una sombra, ni un auto: era como estar en un campo de tiro; era como tener en la espalda un letrero de «dispárenme cabrones».

Decía que era octubre y que el Diablo repasaba el libro y algunas veces en su mirada se veía que trataba de convencerse de algo; otras veces que pasaba las hojas sin leerlas y que veía entre líneas algo mucho más importante, su vida, tal vez, el futuro quizá. El Diablo nos odiaba porque nosotros habíamos llegado primero y nos habíamos adueñado de la recámara con sendas bolsas de dormir y porque dormíamos descalzos y él con las botas puestas y sobre los resortes del sofá, como un faquir; nos odiaba porque éramos pareja y «cogíamos como conejos», y es que no había mucho que hacer, Lenin, Lenin, salvo esperar a que el Diablo saliera y regresara con instrucciones.

Algunas veces llegaba uno que otro compañero de paso, leía el Lenin, Lenin, qué hacer, el único libro en casa, y dejaba un par de anotaciones en los bordes. Lenin, Lenin, qué hacer era como el libro de visita. Llegaban de todas partes: de Tamaulipas, Jalisco, Sonora y de Chihuahua; después ya no los volvíamos a ver. En ese par de semanas nos volvíamos amigos, muy amigos, y hablábamos y hablábamos por horas, mientras Mariana o el Diablo preparaban la comida que casi siempre era arroz, atún, o huevo. Hasta el pinche Vietcong comía mejor que nosotros. Yo me sentía como en Odisea 2001, perdido en una estación espacial, aunque me mantuviera en forma y por la mañanas hiciera ciento veinte lagartijas y ciento veinte abdominales mientras el Diablo me veía, echado como siempre en su sillón fumándose el primer delicado del día en ayunas y con el Lenin, Lenin, qué hacer, en la mano. Mientras Mariana freía un par de huevos sin sal, porque El Diablo, que era el encargado de las compras, siempre olvidaba la sal y traía atún en aceite, aunque en la lista decía claramente atún con agua. Pinche Diablo, por lo que más quieras, atún en agua, le decíamos. El maldito cabrón malparido nunca olvidaba comprarse un cartón de Delicados. El pinche Diablo. Como me daban ganas algunas veces de romperle la boca cuando encendía un delicado con la colilla del otro, sin apartar la jetota del Lenin, Lenin, qué hacer; del puto Lenin, Lenin, qué hacer. Una vez a la semana salía a reunirse con el enlace y regresaba con cuatro periódicos que leíamos indecentemente y le decíamos:

—¿Qué pasó, Diablo?

—Mierda, que dicen que hay que esperar.

Mariana comenzó a fumarse un cigarrillo antes de dormir y yo también, y leíamos los periódicos, ya viejos para el miércoles. Así supe que el Cruz Azul estaba otra vez en la final.

El Diablo solo leía el Lenin, Lenin, qué hacer. Por las noches limpiaba su arma de fabricación checa con una meticulosidad que me parecía excesiva y jugaba con ella a enfundarla y desenfundarla de su sobaquera.

Una mañana mientras preparábamos los huevos, Mariana me dijo que estaba embarazada. El Diablo sonrió sardónicamente («sardónicamente» era una palabra que yo había leído en alguna parte, no sé qué signifique pero ciertamente la sonrisa del Diablo era sardónica), y me dijo, apartando la vista del Lenin, Lenin, qué hacer:

—Mierda, por eso es mejor hacerse una puñeta.

—¿Estás segura? —pregunté.

—Sí, tengo un mes de retraso.

—¿Eres regular?

—Sí.

El Diablo suspiró y se rascó la nuca con el Lenin, Lenin, qué hacer:

—Mierda, debieron haberme puesto en su lista una caja de condones.

Pinche Diablo malparido, hijo de puta, chinga tu madre cada vez que respires, pensé. Mariana comenzó a fumar un poco más y el Diablo tenía que traer el doble de cigarrillos. El fondo se estaba acabando.

El Diablo en algunas tardes lluviosas escribía también un poco de poesía para leérsela a Mariana mientras yo miraba por la ventana la línea interminable de casas idénticas. Se las daba de poeta, el pinche Diablo.

Nadie sabe por qué le decían el Diablo, todos teníamos un sobrenombre aparte del nombre de batalla. Es curioso que no recuerde el nombre de batalla del Diablo, ni siquiera el de Mariana; a ella le decían la Hunter por una cazadora que nunca se quitaba y a mi el Gavito, pero mi nombre de batalla era Walter. Eso te creaba problemas de personalidad.

Llámenme Walter.

Lenin, Lenin, qué hacer, pensaba yo, mirando la lluvia por la ventana mientras el Diablo, con voz suave y apagada, leía sus versos exaltados, pero también un poco tristes, tan tristes a veces que casi me hacían llorar. Mariana echada sobre el piso soltaba una andanada de aros de humo mientras se quedaba pensando, también muy triste, supongo. Dentro de Mariana estaba creciendo un pequeño Hunter y me preguntaba sí era sano que fumara tanto.

Pequeño Hunter, pensaba, todo esto lo estamos haciendo por ti; para que vivas en un mundo mejor, le decía a la panza de Mariana cuando estábamos solos y desnudos.

—Estás bien pinche loco —me decía ella, y se volteaba para dormir.

•

—Diablo —le dije un día—, tráeme un pinche libro, ya estoy hasta la puta madre del jodido Lenin, Lenin, qué hacer.

—Mierda, ¿qué quieres que te traiga? ¿El doctor Spock?

—Pequeño Hunter —decía yo, susurrando al ombligo de Mariana mientras ella dormía—, pequeño Hunter. ¿Me escuchas?

Y otra vez el Diablo volvía sin instrucciones, con los periódicos y las bolsas de mandado. Mandamos preguntar qué debíamos hacer, Lenin, con Mariana, pero nunca llegó una respuesta. Pensé seriamente en sacarla de ahí y devolverla a su familia en Chihuahua, pero las órdenes eran claras, no podíamos movernos de ese lugar.

—Mierda, toma —me dijo el Diablo, y sacó del bolsillo de su pantalón Enseñe a leer a su bebé—. Lo robé del supermercado.

Era un libro aún más aburrido que el Lenin, Lenin, qué hacer. Cómo me hubiera gustado tener ahí La Revolución y el Estado, Imperialismo, fase superior del capitalismo, o cualquier otra cosa.

—Pequeño Hunter —repetía yo incesantemente por las noches—. Pequeño Hunter. ¿Me escuchas?

Y siempre que el insomnio duraba más allá de las tres o cuatro de la madrugada, miraba con los catalejos el final de la calle donde corrían los autos y posiblemente la vida. El pequeño Hunter no respondía.

Lenin, Lenin, qué hacer.

Recuerdo la belleza de los muslos y los pies hinchados de Mariana que comenzaron a expandirse en todas direcciones, echada en el suelo sobre su bolsa de dormir. Andaba por la casa con el cierre abierto de sus pantalones, lentamente pero vital, y por las noches yacía como un monolito viviente o como una máquina milagrosa. La existencia de Mariana se volvió mecánica y voluptuosa y cada vez más distante; se volvió una existencia en sí misma un organismo independiente, un mundo del que yo era un mero espectador.

El Diablo y yo nos hicimos más cercanos. Recuerdo que Mariana, pequeña y delgada, musculosa como era, comenzó a usar mis pantalones. Yo estaba enamorado de ella como se puede estar enamorado de un animal fantástico, en peligro de extinción, y recuerdo que esa bestialidad comenzó a alejarla de mí. ¿Cómo decirlo? Como si de ella fuera a nacer algo nunca antes visto.

El Diablo estaba de acuerdo conmigo:

—Mierda, Gavito, he comenzado a creer que el pequeño Hunter es el superhombre.

Los dos estábamos en un rincón mirando cómo Mariana se desplazaba majestuosamente del baño a la cocina sobre unas pequeñas sandalias que antaño fueron suyas y que estaban a punto de reventar: las mejillas rojas y sanas; el cuello hermoso y robusto.

—¿El superhombre, Diablo?

—Mierda, sí, el puto superhombre. Si yo fuera católico diría que el mismísimo Anticristo.

Lenin, Lenin, qué hacer.

La sórdida belleza neolítica de Mariana amenazaba con destruirme cada noche. El Diablo salió otra vez a buscar el enlace, ahora que éramos amigos me confesó, en contra de las reglas, que normalmente se veían en un Sanborns en la sección de revistas, pero que ahora lo había citado en un café de chinos. Era un buen tipo, el pinche camarada Diablo. Le dije que le preguntara al tipo por enésima vez qué debíamos hacer con Mariana y su «estado». Dije «estado» porque no me atrevía a aceptar de qué se trataba el asunto. Se sentía fatídico ese día, me comentó, y me dio su arma checa con todo y sobaquera, me dijo que era lo más preciado que tenía; que se la guardara, por si algo ocurría:

—Yo me llevo la tuya.

Mi pistola era una Smith & Wesson 35.

—Pinche Diablo —le dije—, ¿de dónde sacaste esto?

No me había percatado de que el arma del Diablo era realmente muy rara.

—Por ahí.

Mariana comenzó a sentirse mal, aún cuando faltaban tres meses para el parto, según habíamos calculado. Le dije que esperáramos a ver qué noticias nos traía el Diablo:

—Ya es hora —me dijo—, estoy segura.

Y yo pensé, ahora sí que nos cargó la chingada, y el maldito Diablo que no aparecía. Observaba con los catalejos el final de la calle, la débil luz del alumbrado público y de los autos que pasaban esporádicamente. Mariana estaba pálida, la frente cubierta de un sudor frío, una expresión estoica que sin remedio afeaba su hermoso rostro.

—Ya es hora —murmuró con su boca seca, echada sobre la bolsa de dormir.

Lenin, Lenin, qué hacer.

Lo único que yo podía hacer era darle un vaso de agua y arroparla, tocar su frente y tomarle la mano.

Y apareció el Diablo en la esquina, bajo la luz del farol, su silueta larga y delgada, con su poncho y las bolsas del mandado. Caminaba lentamente, fumándose un cigarrillo, como Clint Eastwood en El bueno, el malo y el feo, aprovechando sus últimos minutos de libertad semanal. Jamás me había dado tanto gusto verlo. Y después, las luces de dos autos que torcieron la esquina a mil por hora y la silueta del Diablo corriendo, los disparos, el ruido de botas sobre el pavimento.

Tomé la pistola y cargué la recámara.

Vi a través de las cortinas cómo intentó meterse en una de las casas vacías, pero la puerta estaba cerrada. Lo vi caer en una andanada de tiros. Alguien nos había traicionado, tal vez el enlace. El diablo había corrido hacia otra casa para salvarnos. Tal vez ya sabía que lo estaban siguiendo. Tal vez esa expresión alegre que vi a través de los catalejos era en realidad la mirada de un clarividente. Y en la habitación, detrás de mí, los quejidos de Mariana cada vez más intensos.

Lenin, Lenin, qué hacer.

El comando de hombres armados comenzó a catear las casas vecinas, me guardé el arma en la sobaquera y fui a ver a Mariana, que me miraba con los ojos hinchados, incapaz de hablar, a punto de reventar.

—Perdóname —le dije—, por favor, perdóname.

Y salí por la puerta trasera y brinqué por los patios del fraccionamiento hasta llegar a la vía del ferrocarril. Corrí, nunca en mi vida había corrido tanto. Se me acabo el aire, me dejé caer en el suelo hasta recobrarme. Recordé la sonrisa del Diablo. Sentí alrededor, entre los ladridos de los perros y el rechinar de cientos de grillos, una sensación de libertad última, implacable.


LOS PÁJAROS

La barba encanecida, los ojos semirasgados y adormecidos de Alfonso; el librero polvoriento con las obras completas de Mao Sedong; el principio de calvicie y la coleta gris. Cabeceaba un poco, la mirada fija en los hielos flotando sobre el vaso de whisky:

—Mierda.

Frente a él, Gabriel esperaba respuestas, mirando su reloj de pulsera, atónito, y buscando alguna pista entre los títulos de las estanterías.

—Una vez doné sangre para el Vietcong —Alfonso se animó un poco más, primero habló despacio, con dificultad, después pronunció las palabras con una fluidez antinatural comparada con su aspecto—. ¿Sabes que entre los charlies es muy poco común la sangre de tipo O positivo? Pues probablemente yo le salvé la vida a un pinche camarada charlie.  Solidaridad con los pueblos. Así debe de ser, después de todo yo nací con la pinche mancha mongólica.

Gabriel se reportó enfermo en el trabajo. Había permanecido dos días enteros sin salir de casa echado en el sofá y mirando en el televisor dibujos animados, alimentándose exclusivamente con sopa instantánea y cerveza. Esperaba la llamada de Tania. Por la ventana de su departamento podía verse en un anuncio luminoso la cuenta regresiva, el recordatorio constante: faltan 265 días para el año 2000.

Gabriel asentía, pero ya no se preocupaba por sonreír con naturalidad. Fumaba cigarrillo tras cigarrillo. ¿Qué estaba haciendo en ese lugar? La huida de Tania le había despojado por el momento de capacidad para la reflexión. Necesitaba cosas elementales: una voz, una charla, una mano en la espalda. Ni siquiera necesitaba a Tania sino la idea de Tania rondando por ahí, tan difícil de retener. Vivieron juntos unos seis meses luego de otros tantos de relación, pero ella no había dejado un solo rastro, como si nunca hubiera estado ahí realmente. Cuando se fue dejó las sabanas limpias y los pocos trastes ordenados en la alacena.

Nunca había salido con alguien que viera a un terapeuta y eso fue lo que en un principio le gustó de ella. Pensaba que al menos era una persona consciente de sus problemas, dispuesta a tratarse. No sabía que Tania estaba siendo reeducada emocionalmente cada martes de cinco a seis, programada para no sentir ni dolor ni culpa ni interés por los demás. De cualquier manera, el vínculo real en aquella relación era el sexo. Después del sexo, venía una melancolía no compartida. Gabriel miraba en el techo la bombilla desnuda u hojeaba una revista mientras Tania se levantaba a servirse otro plato de cereal. El sexo y las drogas la tenían en un estado de hambre permanente y sólo comía Lucky Charms, el de los amuletos, que trae en la cajita un pequeño duende irlandés con un trébol de cuatro hojas. Todo mundo quiere mis amuletos, decía el comercial. Nunca le vio comer otra cosa. Masticaba ávidamente, desnuda, mientras hablaba de drogas, el único tema en su mente.

Y sin embargo, el sexo era perfecto.

Ambos se aferraban el uno al otro con tristeza y desesperación. Recuerdos nítidos lograban penetrar en el duro caparazón de la conciencia que Gabriel se había impuesto: la boca grande y tibia de Tania, el húmedo olor a tabaco de sus cabellos, el sudor frío de su espalda suave, la firmeza de unas piernas largas y delgadas.

Tania se fue sin dejar una nota, sin una pelea o el azote de una puerta. Y ahora estaba ahí, sentado frente al padre, buscando algo que no podía definir, una clave, cualquier cosa. Conocer es olvidar. Necesitaba conocer a Tania, despojarla del velo y vestirla con los colores terrenales. Decidió buscar a Alfonso porque quería respuestas.

La llamada de María Teresa por la mañana lo dejó intrigado:

—¿Hola? ¿Gabriel?

María Teresa era la madre de Tania. Una voz apagada entre grave y aguda.

—Buenos días, Teresa —le gustaba que le dijeran así, simplemente Teresa, de tú, nada de usted ni señora; pertenecía a la generación que había luchado por esas cosas y aún se las tomaba en serio. Gabriel miró el reloj del buró: las nueve con cinco.

—Pásame a Tania, por favor.

—No está.

—Estoy preocupada.

—¿Por qué? ¿Qué sucede?

Teresa había pasado del materialismo dialéctico de su juventud a una especie de new age que le facilitaba las cosas, proporcionándole, igual que el primero, explicaciones para todo.

—Tuve un mal sueño.

—¿Qué fue lo que soñaste?

Teresa titubeó un poco, como si supiera que aquella pregunta era mera cortesía, pero tal vez tenía necesidad de contar su sueño, o bien, de contar algo, cualquier cosa. Hablaba de una manera entrecortada:

—Estoy en un hospital. Despierto en un pabellón donde las otras camas están vacías, excepto una que está al fondo, junto a la puerta, donde hay una mujer anciana que me mira fijamente mientras juega con unas cartas grasosas y descoloridas. Una mujer pálida, ligeramente gris. Me toco el vientre y compruebo que no hay nada, aunque espero sentirlo abultado. Siento como si me hubieran amputado un miembro. Entonces recuerdo que yo estaba embarazada. Se escuchan pasos en el corredor, vienen varios hombres con tapabocas y vestidos de blanco, un blanco muy intenso, brillante, que contrasta con el blanco apagado de las paredes del hospital y con el blanco percudido de mi bata. Vienen directamente hacia mí sin mirar a la anciana. Hablan en su lengua que es apenas un susurro. Y todos le rinden pleitesía al hombre de en medio y que es un poco más alto que los demás. Él asiente a todo sin decir una palabra y su mirada es severa. Se rasca el mentón. Uno de los hombres me toma de las rodillas y me separa las piernas sin pedirme permiso, yo no puedo resistirme, no siento nada. El hombre de en medio me mira fijamente y después se quita el tapabocas. Entonces lo reconozco, es Embert Hoxha.

—¿Embert qué? —preguntó Gabriel, haciendo un esfuerzo para no dormirse.

—Embert Hoxha —María Teresa suspiró—. Yo quiero preguntarle dónde está mi hijo, pero no puedo hablar. Trato de hacer alguna seña. Hoxha me sonríe, me da una palmadita en el vientre y se va. Los demás le siguen. Cuando cruzan la puerta me doy cuenta de que la anciana ya no está en su cama. Ahora está frente a mí y me mira. Pronuncia unas palabras que no puedo entender pero que me son familiares. Son palabras que parecen un conjuro y hablan, creo, de un río y de un árbol, de pájaros negros.

Teresa calló.

—¿Y después?

—Ahí termina mi sueño, o bien, ya no recuerdo más.

Gabriel caminó hacia el lavabo para refrescarse la cara.

—Bueno, y ¿qué tiene que ver tu sueño con Tania y quién demonios es Embert Hoxha?

—El niño que falta en mi sueño es Tania, creo que algo malo puede ocurrirle. Embert Hoxha fue un dictador Albanés.

—Albanés.

—Albania está en los Balcanes. ¿No lo sabías? Ahí fue donde nació Tania. ¿Entonces no sabes a dónde fue?

No, Gabriel no lo sabía y en ese momento cayó en cuenta de que Tania realmente no estaba; de que había desaparecido y que tenía ya una semana sin saber de ella.

—No puedo más, tengo que contarle esto a alguien, me persigue desde hace veinticinco años. En Tirana algo pasó cuando di a luz.

Vaya sueños para un domingo por la mañana. Esa era precisamente la clase de confesiones que no deben hacerse por teléfono.

—¿Tirana?

—Tirana es la capital de Albania, en los Balcanes.

Era un sueño muy a propósito, demasiado simple y cargado de significado; parecía algo inventado. Sabía que la madre de Tania, como toda exguerrillera, no podía estar bien de la cabeza y esa era la razón, sin temor a ser determinista, por la que Tania no sabía utilizar los cubiertos y escribía la «o» al revés.

Tomaba la cuchara con el puño entero, y al ser una chica guapa esto resultaba particularmente grotesco.

Le molestaba que lo hubieran tomado como paño de lágrimas; le molestaba que toda aquella conversación, el sueño, el hospital, Embert Hoxha, tratara de un país cuya localización geográfica no podía precisar y en una ciudad de la que nunca había oído hablar. Era un rompimiento con la realidad inmediata, con la media docena de calles que conocía perfectamente, con la tranquilidad de su departamento y el sofá en donde Tania dormitaba como un gato y como una señal de que en el mundo las cosas estaban en su sitio. Tirana era un lugar muy distante que nada tenía que ver con su vida y que, sin embargo, tenía que ver con Tania. En su mente, la sala del hospital descrita se convirtió en algo muy nítido, familiar y exasperante, como un recuerdo de la infancia que se trata de olvidar. Ahora también poseía aquella imagen en su memoria como propia, un recuerdo que provenía de un sueño y de la fantasía histérica de una madre.

—No puedo creer que no sepas donde está. Llámame en cuanto sepas algo —le recriminó, aunque también dudaba, como si su hija estuviera ahí, a un lado, negándose a hablar con ella, pues eso ocurría a menudo y lo sabía.

Albania, Albania, ahora lo recordaba. ¿Cómo pudo olvidarlo? Le gustaba olvidar todo aquello que no estuviera incorporado al campo de lo que él consideraba ordinario. Amnesia selectiva. Alfonso y Teresa fueron entrenados ahí en tácticas guerrilleras como tantos otros en los años setenta. Una anécdota común en la conversación de Alfonso siempre que éste comenzaba con el noveno o décimo vaso de whisky.

—Shquiperia. Así es como los albaneses llaman a su país —decía Alfonso, en un tono de autocomplacencia, echado hacia atrás en el sillón imitación cuero de su «estudio», en el departamento que había arrendado en la colonia Narvarte después del divorcio.

No hacía mucho tiempo de eso. Teresa todavía estaba deprimida. Se dedicaba a llamar por teléfono y a llenar su despensa de productos enlatados como si fuera inminente una guerra nuclear.

—Shquipeira. ¿Puedes creerlo? —y aquí hacía un ademán de director de orquesta para deletrear: Shquipeira.

—Shquipeira —decía para sus adentros y aquella sonrisita se convertía en una mueca entre irónica y triste— es un nombre que tiene que ver con pájaros, algo así como «pajarería», no estoy seguro. No es fácil de traducir.

Ese era el momento en el que Tania se levantaba y decía vámonos, mientras su padre se despedía con desgana y sin hablar. Los jóvenes volvían a la calle y al inminente siglo XXI y Alfonso se quedaba en la penumbra, durmiendo la siesta, envejeciendo prematuramente. Mientras se vestía, Gabriel pensaba en buscar en un atlas el pequeño país de Albania, Shquipeira. En su interior, crecía la rara idea de que, desde ese momento, era el único vínculo que podía tener con Tania. Dudaba y no sabía cómo interpretar la ausencia de Tania.

Inicialmente lo había tomado como definitiva, pero ya no podía estar seguro. Necesitaba una frase dicha o escrita, un punto final para iniciar el luto. No era la primera vez que ocurría. Estaba acostumbrado a sus locuras, pero cada nueva desaparición era para él la última. Lo atormentaba un constante temor de perderla. Faltaban 265 días para el año 2000. Telefoneó a Alfonso y fue a buscarlo no sin antes comprarle una botella de whisky. No preguntó por su hija ni le extrañó la visita. Pasaban de las cinco de la tarde. Vieron un rato juntos el televisor hasta que terminaron las noticias. La OTAN bombardeaba posiciones serbias en Kosovo y abundaban las escenas de refugiados. Por primera vez en su vida, Gabriel se interesaba por esas imágenes. Sentía todo aquello como algo cercano, incluso más cercano que Tania. Alfonso apagó el televisor y fue a la cocina para servirse más hielos. Miró con desprecio el vaso de Gabriel, que estaba intacto. ¿Dónde había quedado la virilidad de estas nuevas generaciones?

—Todo este pinche asunto de Kosovo… no sé. Una vez estuve en Albania, en los Balcanes.

—Lo sé —Gabriel respondió mecánicamente, consciente de que tendría que soportar ese tono aleccionador.

—¿Sabes cómo comienza La Iliada?

—No.

—Menim aeidé, thea, Peleiadeo Achileos… —recitó Alfonso levantando un índice regordete y amarillento. Le gustaba leer, leía todo el tiempo, aunque Tania aseguraba que nunca pasaba del primer capítulo de un libro.

—¿Eso está en latín?

—Eso es griego, imbécil, bueno, es jonio o lo que sea, no estoy seguro.

Sintió ganas de estrangular a aquel viejo borracho. Alfonso se dio cuenta de que se había excedido un poco, no podía entender cómo su hija podía vivir con alguien tan ignorante. Siempre escogía cada pelagatos.

—Yo no sé nada de griego —prosiguió en un tono conciliatorio—, pero leí en algún lado, creo que en una novela, que la primera palabra de La Iliada, menis, cólera, también existe en albanés, meni. Eso es muy significativo. La primera palabra de la literatura universal es «rencor». Define completamente a Albania.

Alfonso rió con estruendo o fingió reír. Gabriel hizo un ademán de despedida e intentó levantarse de su asiento.

—Pero lo que nos sucedió a Teresa y a mí, en Tirana… —y aquí se hizo el misterioso, llevándose una mano a la frente— Tirana es la capital de Albania.

—Lo sé —Gabriel suspiró y volvió a sentarse.

—Esta historia no debes de contársela a Tania, ¿entendido? Lo que sucede con esta historia es que no se sabe si sucedió realmente, aunque en eso radica el encanto de todas las historias. Si lo miras bien, ahora no sabemos si en realidad existieron Hitler o Stalin. No hay certezas, aun cuando sus vidas estén tan documentadas. ¿Has oído hablar del pinche principio de incertidumbre? Pues éste se aplica muy bien a la Historia. La única certeza es que no hay certezas y entre más mires algo menos lo conoces y eso te puede volver loco. Hay películas, documentos, todo. Este siglo que termina ha sido el más registrado. Pero cada fotograma de cada rollo cinematográfico es una mirada más que fragmenta un posible conjunto. Cada escena de un campo de extermino es una prueba más, tanto de su existencia como de su inexistencia. Aunque la visión en sí, real o irreal, es terrible de cualquier forma. Aquí ya no se debe hablar de certezas sino de verosimilitud y hay una cosa que me preocupa recientemente, nadie sabe verosímilmente qué fue lo que sucedió en los últimos cincuenta años. Los pinches cincuenta años más filmados, escritos, registrados, de la historia de la humanidad. Hay muchas versiones, miles de versiones. ¿Has leído a Tucídides?

—No, no lo he leído.

—Pues yo tampoco —prosiguió Alfonso, suspirando con incredulidad y afectación—, pero si quieres saber todo sobre la guerra del Peloponeso, ahí está el pinche Tucídides. Aunque él mienta es casi la única versión y no hay manera de contradecirlo. Entonces la historia de la guerra del Peloponeso puede ser real o irreal, no importa, por lo menos es verosímil, hay pocas contradicciones. ¿Sabes hacia dónde voy?

—No.

—Los últimos cincuenta años —otro suspiro— se televisaron y se fotografiaron pero hay muchas cosas que no sabemos cómo ocurrieron. Porque cada mirada es una versión que fragmenta un todo. Ya ni siquiera podemos darnos el lujo de la verosimilitud. Ahí está la pinche guerra de Corea. Unos dicen que fueron aquellos los que cruzaron el paralelo 38, aquellos dicen que fueron los otros. Si los hechos no son concretos, mucho menos lo serán las intenciones. Y todo mundo estuvo ahí, tomando fotos. Yo digo: ¿existe un paralelo 38? ¿Me sigues?

—Alfonso —Gabriel respiró profundamente, no estaba para discusiones de borrachos—, ¿qué pasó en Albania?

Algunas veces, cuando Alfonso se emborrachaba, sacaba un revolver viejo, una reliquia de familia, envuelto en unos trapos, y se ponía a limpiarlo. Sólo tenía una bala, otra reliquia; la dejaba caer sobre la mesa y se la guardaba en el bolsillo de la camisa.

Pensaba en Tania, ya no podía recordar su rostro, la estaba perdiendo. Necesitaba alimentar ese recuerdo. Miró a su alrededor buscando una fotografía.

—Ah, sí, Albania, Squipeira. No sé si decirte cómo llegamos Teresa y yo a Albania. Los tiempos han cambiado, pero hay muchas cosas que aún no pueden decirse. Primero fue una corta estancia en Cuba, que no era un lugar agradable. ¿Puedo confiar en tu discreción?

—Así es —dijo Gabriel, sin convicciones, mientras se rascaba la nuca, estaba seguro de que la historia sería tan aburrida que no tendría ganas de contársela a nadie.

—Llegamos a Cuba, se nos liberó a cambio de algunos rehenes, después de unos meses en prisión. Pero en La Habana no nos trataron tan bien como lo esperábamos. Éramos los parientes pobres —Alfonso titubeó—, los pinches parientes pobres guerrilleros. No debo contarte muchas cosas, aún no ha llegado el momento, tal vez en algunos años cuando este país esté preparado, pero yo ni siquiera entré en acción cuando me agarraron, tuve suerte, si no, estaría muerto. El grupo estaba tan infiltrado que al final yo dudaba de mí mismo. Pero ahí me tienes, con aquellas pendejadas de la guerra popular prolongada. Yo estaba barbechando un campo cuando llegó el helicóptero, Teresa estaba en la escuela entrenando a unos nuevos reclutas. Entrenando es demasiado pretencioso, les estaba enseñando a leer y escribir. No podía huir sin ella, lo pensé, y cuando regresé a la cabaña me dieron un culatazo en la nuca. Los pinches pensamientos del presidente Mao no decían qué hacer cuando los soldados caen del cielo.

Se cree un tipo rudo, pensaba Gabriel, diciendo frases como los pinches pensamientos del presidente Mao y la pinche guerra popular prolongada. Los hielos en el vaso de Alfonso se habían derretido totalmente, afuera el viento mecía las hojas de los árboles y el ruido del televisor, en su ausencia, se volvía entrañable, como el único vínculo con la realidad, la prueba faltante de que las leyes de la física no habían sido abolidas.

—Guerra popular prolongada, las bases deben de estar en el pueblo…, bla, bla, bla —murmuraba Alfonso camino al refrigerador. Resoplaba, agobiado, tal vez por el efecto del whisky—. No te voy a dar más detalles. Es aburrido. En Cuba no éramos bien recibidos; entenderás que México era el único país latinoamericano que apoyaba a Cuba. Y nosotros éramos proscritos de ese país. Nos dieron a entender que sólo estábamos de paso. Ahí nos tienes, montados en un Tupolev, destino Praga. Luchábamos para tener un país socialista y aquellos pinches aviones eran el mejor ejemplo de lo que un país socialista podía ser: incomodidad, sopa de col y papas cocidas. En aquel entonces yo era un entusiasta, así que no me quejé, sólo me preocupaba que las redes del techo se soltaran, dejando caer el equipaje sobre nuestras cabezas. Se podía ver el armazón semioxidado del avión. Nada de pinche plástico capitalista. Albania fue el único país que nos aceptó, pues porque éramos maoístas y en aquel entonces los albaneses eran más maoístas que Mao. Teresa estaba embarazada, casi no la veía. Nos dieron un departamento en las afueras de Tirana, en un bloque, y yo debía ir regularmente a un campo de entrenamiento al norte. Estaban obsesionados con el entrenamiento, nos levantaban a las cinco de la mañana para correr entre neumáticos y aprender albanés. Nunca pude aprender gran cosa. ¿Has disparado un fusil de asalto Kalashnikov?

—No.

—Eso fue lo único bueno. Anteriormente había disparado escopetas de casa, revólveres, un M-1, incluso un FAL. Pero nada se compara a un Kalashnikov. El sacudimiento tras la descarga es casi nulo. Tiene bastante precisión y yo era muy buen tirador. ¿Has disparado un arma?

—No.

¿Dónde había quedado la virilidad?

—Pero es sobre todo el sonido de la descarga lo que más me gusta de un Kalashnikov, no es estruendoso, no es totalmente seco, hay armonía. No puedo describir ese sonido, es como: tatata, tatata —hizo un ademán de apuntar con ambas manos—. Cuando a Teresa le dieron los dolores de parto yo estaba en las montañas, en la frontera con Yugoslavia. Pasando aquella cordillera estaba la provincia yugoslava de Kosovo, lo habrás visto en televisión, los albaneses la consideran un miembro extirpado de su país. Ellos le llaman Kosova y una diferencia de vocales puede ser conflictiva. Había mucha tensión fronteriza, como si se esperara una guerra. Yo siempre pensaba, mirando a la frontera, que Kosovo era un lugar mejor que ése donde estaba atrapado. Kosovo era para mí como un espejo. Me imaginaba a mí mismo del otro lado de la línea, mirándome. Es una pendejada, lo sé, pero pasaba mucho tiempo pensando en eso. Lo había olvidado hasta ahora que Kosovo aparece todos los días en las noticias. Sabía que detrás de esas montañas estaba la llanura y la llanura era el espacio que nunca he tenido ni tendré. Siempre, entre las sesiones de entrenamiento y las clases de albanés, entre los neumáticos, las trincheras y los pinches pensamientos del presidente Mao ¡en albanés!, me daba tiempo de pensar en lo otro, en una vida totalmente distinta a la que tenía. Kosovo significaba eso. Mi esposa iba a tener un niño, estaba atado a un país por el que no sentía ningún tipo de lealtad, tampoco sentía lealtad a mi mujer, sin embargo, un torcido concepto del deber me tenía ahí. He estado los últimos treinta años dándome de topes con las personas y los objetos y lo que siempre busqué en realidad fue el espacio, un lugar donde correr y crecer. Estaba decepcionado de todo. Muchas veces, lo admito, pensé en desertar, abandonar a mi mujer y al niño. Kosovo estaba frente a mi, abierto, extenso, sólo tenía que cruzar la frontera, cambiar de nombre, perderme. Hice algunos planes, vi los mapas, tracé algunas rutas, memoricé los nombres de las aldeas y las ciudades. Pero no lo hice y aquí estoy. Tal vez fue lo mejor. Estuvimos internados algunos días, bajo la lluvia, en las faldas de las montañas, era algo así como un examen de supervivencia. Al regresar al campamento me encontré con un telegrama: Doy a luz. Stop. Ven pronto. Stop. Tomé un autobús hasta Tirana, pero cuando llegué el mal ya estaba hecho. Las carreteras eran intransitables a causa de la lluvia, la vía del tren estaba en reparación. Me tomó casi dos días el viaje. En la sala de espera había una ventana que daba a un jardín, con un ciprés en medio, rodeado de bancas. Algunos enfermos daban vueltas alrededor del árbol; uno estaba sentado en una banca fumando, otros dos jugaban con un cubil de dados. Me pareció estar en un hospital psiquiátrico. Con el cielo nublado, me impresionó la claridad de los colores. El color verde esmeralda del pasto, el blanco de las bancas y de los enfermos en bata. Pensé: «hay pocos momentos de claridad en la vida y éste es uno de ellos». Yo esperaba la autorización para ver a Teresa. Entonces llegaron los mirlos y se posaron sobre el árbol. Me gustaban los mirlos, se dice que pueden imitar la voz humana, pero esa tarde el negro violáceo del plumaje y los graznidos provocaban irremediablemente malos pensamientos. No soy supersticioso, no a un nivel consciente. Era como si los pájaros rompieran la tarde; como si fueran el caos que llega trastocándolo todo. Uno de los enfermos tomó una piedra y la arrojó contra las ramas. Un pájaro esquivó la piedra saltando a otra rama y siguió graznando, defendiendo su territorio. Parecía que sólo el enfermo y yo, que miraba por la ventana, podíamos ver aquella ruidosa parvada. Para todos los demás, los enfermos, las enfermeras, era como si no existieran.

Las piedras rebotaban contra las ramas mientras los mirlos saltaban de rama en rama. La enfermera me explicó con algunas señas, ademanes exagerados, que podía pasar a la maternidad. En la sala había apenas seis cunas, en una de ellas, la número cinco, estaba mi hijo. Lo levanté cuidadosamente; para mí todos los niños hasta los cinco años son iguales. Agradecí la barrera del idioma que me evitaba responder a los clásicos comentarios de las enfermeras: «cómo se ve que es idéntico a usted» o bien, «felicidades». En realidad, en Albania no existe una barrera del idioma sino una cortina de hierro del idioma. Nadie habla otra lengua que no sea albanés. No es gratuito que la división clásica de Europa sea del Este o del Oeste. Albania no está en Europa, los Balcanes son otro pinche continente. Lo único que pude entenderle a la enfermera fue que era niña y ahí decidí que se llamaría Tania, como mi madre. Teresa quería ponerle Hoxha o Embert, de ser niño —qué horror—, era una entusiasta del modelo albanés. Se había tragado toda la publicidad. Ella quería un niño a toda costa, ni siquiera pensó en un nombre de mujer, por si acaso. ¿Va a ser un niño, verdad?, me decía, prométemelo. Y yo tomaba entre mis manos su cabeza y la besaba en la frente. Te lo prometo, le decía. ¿Pero cómo puedes prometerme algo que no puedes cumplir?, me preguntaba y entonces yo ya no respondía. Necesitaba un niño, me dijo, alguien fuerte que pudiera continuar el trabajo que habíamos empezado. Pero qué trabajo, le decía yo, no hemos empezado nada, ¿llamas a esto un trabajo?, es una maldición, y encima quieres que sea un maldición hereditaria. Después de dejar a Tania en su cuna, la enfermera me guió por un pasillo hasta el pabellón donde se encontraba la cama de Teresa. Paredes cubiertas de cerámica blanca, quizá demasiado blanca, del techo colgaban lámparas ininterrumpidamente, no había un solo lugar donde pudiera existir la sombra. Aquel día yo poseía una inusual lucidez. Me daba cuenta de que tanta blancura estaba ahí precisamente para ocultar algo. Aunque aquel pasillo aparentemente era horizontal, yo tenía la sensación de estar descendiendo. Salvo Teresa y una anciana que jugaba con unos naipes, el pequeño pabellón del hospital estaba vacío. Teresa dormía en una cama detrás de un biombo. La anciana me miró de reojo y volvió a sus naipes. Teresa, le dije, susurrando para no despertarla. Tomé su mano y le besé la frente. Sus labios estaban muy pálidos y secos. Un mechón de cabello le colgaba en la mejilla. Lo siento, me dijo, entre sueños. La anciana se había cambiando a la cama frente a nosotros. Era una vieja muy fea, de pequeños ojos, como dos botones negros. Teresa despertó abruptamente, tan débil que se limitó a abrir los ojos con violencia. Nació muerto, dijo. No está muerto, y es niña, le respondí sin convicción, dispuesto a aceptar lo más fácil para todos, lo que Teresa dijera, lo que ellos dijeran. En realidad pensaba en Kosovo, o en Kosova, como sea; pensaba en la llanura, en mi otro yo mirándome desde lo alto de las montañas con una sonrisa de superioridad para después perderse entre los pliegues del paisaje. Permanecí junto a ella, tomándole la mano, hasta que se volvió a dormir. La anciana se acercó, llevaba las piernas vendadas. Me dijo algo, en albanés por supuesto, en un tono agresivo; las palabras salían de su boca como escupitajos. Sólo reconocía la palabra Zot, que en español significa Dios. O Zot. O Zot, decía. No era posible saber si estaba maldiciendo o lamentándose. Cuando regresé a la sala de espera, oscurecía, todos se habían ido del jardín excepto el tipo de las piedras. El césped alrededor del árbol estaba cubierto de pájaros muertos. Quedaba uno entre las ramas, graznaba y esquivaba las piedras con habilidad, saltando de una rama a otra, burlándose. Era un macho, muy bello, los últimos rayos se reflejaban en su plumaje metálico. Cansado y en cuclillas, el tipo se llevó las manos a la cabeza y sólo entonces me di cuenta de que murmuraba algo, de que todo el tiempo había estado murmurando algo. Esto es un manicomio, pensé, este lugar es el infierno. Al decir esto, lo que más me sorprendió era que estaba dispuesto a aceptarlo, que estaba dispuesto a aceptar cualquier cosa. Desde entonces trato de no pensar en eso.

Pasaban de las doce. Alfonso se había quedado dormido en el sillón reclinable, el vaso resbaló de sus dedos y cayó sobre la alfombra. Gabriel le echó encima una manta y salió sin hacer ruido. Regresó caminando a su casa. No podía dejar de pensar en la historia. La noche estaba fresca. Ahora se sentía más cerca de Tania y a la vez más distante. Como si ella, su presencia en esta tierra, no estuviera justificada del todo. Porque las cosas son en función de su origen, Tania nunca había existido y la idea de Tania había sido un error concebido a destiempo y en el lugar equivocado. Por eso sabía que ahora no podría alcanzarla. Quería olvidar, nada más olvidar, asirse de algo simple y suave, ni bello ni grotesco pero suave.

Cuando llegó a casa la encontró frente al televisor y recostada en el sillón: las pupilas dilatadas, el cigarrillo eterno, la mano en la cabeza, desnuda de una manera que nada tenía que ver con la sensualidad, sino como evidencia de una naturaleza atroz y bella al mismo tiempo. Una belleza que funcionaba independientemente de él, una voluntad ajena con un pasado y un futuro distinto y ese momento era un pequeño punto en el que dos líneas, dos trayectorias, se encuentran, para despedirse una vez más. El departamento estaba lleno de humo. En el suelo, una caja de Lucky Charms. Todo mundo quiere mis amuletos, decía el comercial.

—¿Qué tal? —dijo ella, la sonrisa idiota, la dentadura perfecta, blanca y dura, fría, casi metálica.

Fue hacía la ventana y la abrió. Necesitaba un poco de aire fresco sobre su rostro. Se buscó en la bolsa de la camisa el paquete de cigarrillos. Estaba vacío. En el anuncio luminoso, el recordatorio intermitente, la cuenta regresiva: faltan 264 días para el año 2000.


EL ERROR DEL MILENIO

Mona tuvo una sensación de vacío al llegar a casa y mirar las llamas azules del televisor reflejadas en el rostro de Sandino. El corredor estaba lleno de humo.

—Creí que ibas a dejar de fumar —comentó mientras sacudía el paraguas en la tina del baño.

El departamento era tan pequeño que dos personas podían conversar en lados opuestos sin necesidad de levantar la voz.

—Me dio un ataque de ansiedad y salí a comprar una cajetilla.

Qué sabía él sobre un ataque de ansiedad, pensó Mona. En el televisor trasmitían un programa de telemercadeo, dos modelos hablaban sobre las ventajas de la crema reductora de grasa.

—Sin ejercicio, sólo dos aplicaciones diarias, llame ahora y obtenga gratis un estuche para sus cosméticos.

Era una conversación con acento de Miami que pretendía ser casual.

—Y dinos, Kate, ¿cuántas tallas bajaste en una semana?

Mona tenía un dolor en la espalda por causa de la humedad, signo inequívoco de vejez, pensaba, y con tan sólo veintiocho años; y para colmo: la maldita úlcera. ¿Por qué la desesperanza tenía síntomas corporales y no era simplemente una linda, sublime y triste sensación respirable en el ambiente? No, la desesperanza tenía una sintomatología mezquina: estreñimiento, reumas, extrañas protuberancias en las axilas, cáncer de ganglios, enfermedades que no por ser imaginarias eran menos reales. Tres cuartas partes de las mujeres padecen de estreñimiento, había leído en algún lado.

Mona se convirtió en un adulto aquel día, dos años atrás, cuando tuvo que ir a la farmacia a comprar una botella de leche de magnesia: rito de iniciación, pérdida de la inocencia. Dejó de ser una idealista y de asistir a las asambleas de la universidad sencillamente porque al tercer cigarrillo y al segundo café sobrevenía el dolor en el estómago. ¿Y de qué otra manera era soportable una asamblea de estudiantes? Dejó a sus antiguas amistades, también la universidad, consciente de que era necesario mucho café y cigarrillos para titularse, y se consiguió un empleo. Y al mirarse en el espejo con una botella de leche de magnesia en la mano estaba segura de que terminaría convirtiéndose en su padre.

En su recuerdo más antiguo había una imagen borrosa de su padre con una botella de leche de magnesia en la mano inclinado sobre el lavabo y escupiendo sangre: Vete a dormir, decía. De acuerdo con la explicación de Sandino —que había cursado la carrera de psicología hasta el cuarto semestre—, aquel recuerdo podía ser verídico o bien, inventado, pero en ambos casos muy significativo.

En el televisor, la modelo se aplicaba la crema reductora en la cintura y caderas:


—Y además, ayuda a eliminar la celulitis en tan sólo dos semanas.

—¿Dos semanas, Kate? Imposible…



—No entiendo cómo puedes ver eso —le reprochó Mona.

—No hay nada más.

—Lee un libro o una revista —sugirió, fastidiada, pero no obtuvo respuesta.

Se conocieron en la universidad, en la asamblea de estudiantes. La discusión era, como siempre, si la universidad se iba a huelga o no, y no era posible llegar a un acuerdo mientras no estuviera bien definido el tiempo de intervención de cada uno de los asambleístas y demás concurrentes. Se hablaba de un minuto o dos. Dieron las tres de la mañana sin llegar a un acuerdo sobre el formato. La asamblea anterior había sido disuelta porque no representaba los auténticos intereses del estudiantado y todas esas cosas. Mona no era muy entusiasta de aquellas discusiones en las que incluso el conserje del auditorio compartía su opinión.

Se tiró en un rincón del auditorio y se cubrió con su chaqueta. En su somnolencia no se había dado cuenta de que Sandino, un muchacho atractivo, estaba sentado a su lado, fastidiado, leyendo el periódico. Llevaba puesta una camiseta con la leyenda Free Mumma. La procesión de hablantes era interminable; incluso hubo una votación en la que el resultado fue de 52 votos a favor, 49 en contra, de que el tiempo de participación fuera un minuto. La votación fue anulada por unanimidad, cuando un orador subió al estrado esbozando la palabra consenso:

—Es necesario el consenso —dijo, la democracia no tiene que ser una dictadura de la mayoría.

Subió otro orador que más tarde sería expulsado de la asamblea, también por unanimidad, porque se atrevió a decir cuando los ánimos estaban caldeados:

—Antes de intentar definir el tiempo de las intervenciones, es necesario definir lo que es el tiempo. Yo propongo que el tiempo es la duración de las cosas sujetas a la mudanza.

Cómo algunos de los asambleístas estudiaban filosofía, estuvieron a un paso de caer en la provocación. Tres horas más temprano la gente habría estado con más ánimo para participar en discusiones de este tipo.

—Qué imbécil —comentó Mona—, si las cosas siguen de esta manera, amaneceremos aquí tratando de definir lo que es el ser.

—Es una broma —dijo Sandino, larguirucho y de ojos grandes entrecerrados. Fumaba cigarrillos sin filtro—, lo que está tratando de decir es que se pierde demasiado el tiempo discutiendo banalidades.

Hablaron largo rato, él estudiaba psicología y ella derecho. Dos horas más tarde hacían el amor en un aula de la Facultad de Filosofía y Letras.

Ese fue el único momento en que Mona estuvo cerca de la rebelión: cigarrillos sin filtro, café negro, sexo y música de protesta. Ahora, al mirar a Sandino frente al televisor y a sí misma, con un arrugado traje de Zara, cayó en cuenta de que habían pasado dos años.

Después de ponerse el pijama se sentó frente a la computadora para redactar un par de actas del bufete donde trabajaba, o como decía, donde la explotaban miserablemente.

—Ya leí los libros que tenemos —contestó Sandino— y sabes que las revistas sólo me gusta leerlas en la caja del supermercado. Vi un reportaje en el noticiero sobre el error del milenio. Dicen que puede haber un desastre mundial.

—¿Qué pasó con la escuela? —preguntó Mona, en automático, sin interés, para llenar un espacio en la conversación.

—Voy a inscribirme en otra cosa —contestó, pero Mona ya estaba abstraída en una redacción engorrosa y atiborrada de términos legales—. Sociología o Antropología, no sé. ¿Tú sabes cuál es la diferencia entre Sociología o Antropología?

No era su mejor momento. Tenía los dedos entumidos. Escribía torpemente en el teclado y debía retroceder el cursor cada tres palabras para corregir algún acento o coma.

—Buenas noches —suspiró Sandino y fue hacia el otro cuarto para arrojarse a la cama. Mona estaba un poco irritada aquella noche. Era odioso trabajar en casa.

Cuando hizo una pausa se dio cuenta de que Sandino ya no estaba. Le exasperaba que estuviera ahí en la casa sin hacer nada, tenía temporadas así, al menos su padre le mandaba dinero mensualmente. Sandino era propenso a deprimirse, podía estar un día entero sentado frente al televisor. Salvo el alcohol, podía ser adicto a cualquier cosa, pero su volatilidad incluso le impedía profundizar demasiado en cualquier vicio.

Hace unas semanas, al levantarse por la mañana, lo encontró frente a la computadora, desnudo, con un cigarrillo en la mano y el cenicero sobre la mesa, rebosante de colillas. Dedujo que había pasado toda la noche en vela.

Su mano derecha se aferraba temblorosa del ratón.

—¿Te sientes bien?

—Sí, me siento bien —dijo él, sonriendo—, ¿quieres café?

En el escritorio había un termo. Primero sintió envidia de que Sandino tuviera un estómago tan resistente como para permanecer toda la noche fumando y bebiendo café; después la embargó un sentimiento de repulsión.

—¿Tú sabes dónde está Kosovo? —preguntó Sandino con una sonrisa asombrosamente blanca a pesar de que tenía algunos años fumando cigarrillos sin filtro.

—No, no sé de qué me estas hablando.

—Mira, aquí hay unas fotografías de una fosa común. Le llaman «limpieza étnica».

Al mirar las fotografías tuvo un ligero dolor en la boca del estómago. Intentó calmarse mientras se tomaba un par de pastillas, Ranitidina, directamente, sin un trago de agua.

Al regresar por la noche, lo encontró donde mismo, sólo que vestido con unos pantalones de mezclilla y una camisa de franela sucia. Sostenía una conversación en la computadora sobre diversos temas y con cinco personas a la vez.

—Pues sí, le dije, si quieres tu dinero, ven por él —escribía alguien cuyo sobrenombre o nickname decía Sandino, era Sayat.

—Ese asunto del error del milenio —decía Charlie Brown, es una conspiración de las trasnacionales para especular con la economía mundial.

—No entres en esa dinámica, Sandino —un tal XYZ—, no es fácil tener una relación de pareja. Recuerdo una ocasión en la que…

Escribía con una sola mano y velocidad vertiginosa, con la otra sostenía un cigarrillo. La ceniza de tres centímetros estaba apunto de caer sobre el teclado. En el escritorio había latas vacías de Coca-cola, envolturas arrugadas de papas fritas. Apenas si respondía cuando se le hablaba, tenía los ojos inyectados de sangre, la boca abierta.

—He visto unas fotografías esta mañana —escribía Sandino a Dios sabe cuál de sus múltiples interlocutores—. Tienes que verlas, estoy helado.

La escena se convirtió en el paradigma de las dos semanas siguientes. Los primeros tres días, Mona intentó consolarse pensando en que por lo menos Sandino la dejaría en paz y no insistiría con el sexo. Últimamente le fastidiaban sobremanera los momentos en que Sandino, sin decir una palabra ni consultar su opinión, apagaba el televisor y se montaba encima de ella. Después de cinco minutos venían un par de leves quejidos y entonces se dejaba caer a un lado para encender nuevamente el televisor. Sin embargo, tiempo después, Mona comenzó a preocuparse:

—Necesitas ayuda.

Sandino se levantó de su asiento, se acercó a ella, le dio un beso en la frente y volvió a sentarse.

Todo resultaba inútil, el chantaje o la amenaza, Sandino se limitaba a sonreír y a mostrar su dentadura perfecta.

Hasta que una noche, lo encontró en el sofá mirando el noticiero.

—¿Qué pasa? ¿Por qué no estás en internet?

—Me aburrí.

Afortunadamente, aquellas pasiones que envolvían a Sandino de manera esporádica duraban poco tiempo. Fue yonqui un par de semanas en las que descendió hasta los infiernos para regresar igual que siempre, sin un ápice de experiencia. Deportes extremos, videojuegos, rompecabezas, novelas policíacas que transcurrían en la Roma imperial, ufología, modelos a escala. De activista fue el más ferviente y más dogmático y derribó a un granadero con un par de golpes. Al día siguiente, al salir de la cárcel, comenzó a hacer velas aromáticas para vender. Pero era tanta la vehemencia con la que Sandino se aferraba y buscaba cosas nuevas que Mona, en cada episodio, temía perderlo para siempre. O se involucraba con una secta de yoghis que creían que un francés de nombre impronunciable era la reencarnación de Buda, Jesucristo y Krishna, a tal grado que tuvo que ir a sacarlo de un lugar de retiro espiritual donde lo tenían secuestrada, o bien se largaba a Baja California a mirar un par de ballenas apareándose. Sobre el televisor estaba una fotografía de Sandino junto a un delfín, y sonreía, como él, de una manera puramente animal.

Ya no pudo concentrarse en el documento que debía redactar. Miró la cajetilla de cigarrillos que Sandino había dejado sobre el sofá. El próximo mes cumpliría dos años sin fumar y él sólo había durado una semana. Se requiere un carácter estricto o una úlcera.

No pasa nada si me fumo uno, pensó. Había algo en el ambiente que la arrastraba a fumar, el recuerdo de esa relajante y expansiva sensación en la cabeza y también algo de su vida que no le gustaba y lo invitaba a rebelarse. Encendió un cigarrillo. Cambió de canal al televisor y vio un reportaje sobre el error del milenio, el Y2K, le llamaban. Sólo se hablaba de eso. No entendía bien el problema; era algo sobre cifras. Aunque utilizaba como todo mundo las computadoras, no tenía idea de cómo funcionaban.

Sintió un ligero dolor en la boca del estómago. Aplastó el cigarrillo sin terminar sobre el cenicero. Sabía que el dolor podía evitarse si se relajaba un poco. Estaba consciente de que dejar de fumar era la única decisión que había tomado en su vida, lo único que le permitía salir adelante, ser una mujer civilizada. Dos litros de agua al día, yogurt cada mañana y no ser como su padre, un hombre que amó, que bebió, tirado sobre el sillón con los dedos deformados por la gota y que se dejó arrastrar por el peso de la Historia; ella no se dejaría arrastrar por el peso de la Historia; ella tenía voluntad.

Su padre: un hombre enorme e ignorante, pantagruélico, vital pero terriblemente irracional; un hombre compulsivo, también demasiado sensible; una piedra dura y lisa que violentaba el tranquilo estanque de los recuerdos infantiles: su madre sentada en la cama peinándose sus largos cabellos castaños, el bello rostro de su madre, las eternas llamas azules reflejadas en su rostro, un modorra infantil, el olor a lavanda.

—Pero dime, dime —musitaba su padre, llorando, borracho y extendido sobre las escaleras—. ¿Cómo voy a decirle a mis hijos que su madre es una puta?

—No hagas caso de nada de lo que dice —le dijo su madre—, vete a tu cuarto.

Y subió a cuestas el cuerpo de ese hombre. Mona los miró a través de la cerradura. Su madre intentaba desvestirlo, montada sobre el enorme vientre de su padre, y él daba manotazos para alejarla:

—Vete, vete, eres una puta.

La enorme, callosa y velluda mano de su padre sacudía su rostro, los dedos nudosos como la corteza de un árbol en contraste con las suaves mejillas. Un rostro suave y magullado, también flexible, de otro tipo de dureza. Abrió la ventana para respirar aire fresco y tomó un trago de leche de magnesia. Unos minutos después la molestia desapareció. Afortunadamente, desde hacía algunos años la sustancia tenía sabor a cereza, e incluso a frutas tropicales. Recordó su primer malestar estomacal serio a la edad de cinco años. En aquel entonces la leche de magnesia sabía simplemente a leche de magnesia, un sabor asqueroso. El dolor era tan fuerte que le hacia sudar. Nunca supo por qué su padre guardaba las botellas en el refrigerador, unas dos o tres; tal vez se había aficionado tanto al sabor que podía darse el lujo de preferirlo frío, como si se tratara de una cerveza o un refresco. Incluso llegó a servírsela en un vaso con hielos, on the rocks. Su padre dio un trago grande directamente del pico y después alargó la botella a su hija con una mirada de complicidad, de ya eres casi un adulto, como yo. Mona la tomó con sus pequeñas manos, era una botella muy grande, y se quedó mirando la etiqueta azul, aún no era capaz de leerla. El dolor casi había desparecido, le asustaba más la botella; el extraño olor que salía de su boca.

—Dale un trago —dijo su padre.

Mona olisqueó el pico de la botella con cautela y después negó con la cabeza. El rostro de su padre se volvió aún más severo de lo que solía ser.

—¿No quieres curarte?

—Ya me siento bien.

Le arrebató la botella de las manos y regresó con una cuchara:

—Abre la boca —le dijo—, ábrela bien, di: aaaaaa —éstas palabras adquirían una singular expresión debido a la voz apagada y grave, carente de ternura.

Mona volvió a negar con la cabeza. La cuchara goteaba sobre su vestido.

—Qué abras la boca, te digo.

Los gruesos dedos de la mano izquierda del padre abrieron la pequeña mandíbula de la niña, mientras con la otra mano introducía la cuchara, el metal frío chocó contra los dientes de leche. Otra vez aquella mano. Mona escupió y corrió al baño, abrió el grifo, de puntillas y bebió para quitarse el sabor metálico de la lengua. Su padre la contemplaba desde el quicio de la puerta. En su rostro podía leerse que se odiaba a sí mismo. Comenzó a llorar y después se arrodilló para abrazar a su hijo, pidiéndole perdón.

—¿Qué he hecho? —repetía una y otra vez—, soy un monstruo, un monstruo.

Su padre, además, tenía un gusto por los clisés.

Esta imagen estaba muy grabada en la mente de Mona. Desde entonces su padre no volvió a insistir sobre la leche de magnesia y ella aprendió a soportar con estoicismo los dolores de estómago, sin una palabra, sin un quejido. Y ahora estaba aquí, veintitrés años más tarde, cargando siempre una botella de leche de magnesia en el bolso de mano. Dejándose aplastar por el peso de la Historia.

Su padre había muerto cinco años atrás de una pancreatitis. Todo empezó con un dolor agudo en la parte superior del vientre que después se expandió por todo el abdomen. Ese fue el único malestar gastrointestinal que no pudo remediarle la leche de magnesia. La culpa era del ron barato mezclado con coca cola. Antes de acudir al hospital se bebió dos botellas, pero fue inútil. Murió a causa de su fe.

—Eso fue lo que aceleró el deceso —explicó el doctor a los parientes en el pasillo del hospital.

La dulzura del fin del mundo.

—Es posible que se colapsen los sistemas de cómputo de los bancos, de los gobiernos, los aeropuertos. —decía el reportero en un inverosímil tono alarmista.

Al mirar la habitación que hacía las veces de sala, de estudio y de comedor, los libros de Sandino apilados caóticamente sobre la esquina (leía todo el tiempo e indiscriminadamente), pensó en la dulzura del fin del mundo; en lo agradable de la idea de que todo terminara sin que uno tuviera la más mínima responsabilidad; en lo maravilloso que era dejarse aplastar por el peso de la Historia. Sólo algo así borraría la inútil conciencia del individuo, cada pequeña y engorrosa decisión dejaba de tener sentido.

Había dejado de llover y los árboles goteaban. Se lavó los dientes y fue a la cama donde Sandino dormía, vestido aún, en posición fetal. Lo desnudó; él cooperaba entre sueños. Lo arropó y al verlo tan frágil, sintió un leve escozor en la garganta. Tuvo miedo de perderlo, y al ver sus párpados pesados y tibios, tuvo miedo de los sueños anónimos y ocultos tras su rostro sereno. Lo besó.

—Fumaste —murmuró.

—Sí, fumé —respondió, avergonzada—, pero sólo uno.


LA REUNIÓN

—¿Ya está?

—Sí.

—¿Qué te dijo?

—Me dijo que lo iba a considerar.

—¿Y qué tiene que considerar?

Es noviembre y el aire frío silba al pasar por los resquicios de las ventanas. La radio encendida como un susurro, el llanto de una niña en su cuna. Sobre el escritorio, bajo la lámpara, unos cuantos papeles, notas emborronadas y un cartera de aspirinas. En la pared frente al escritorio, junto a la ventana y su cielo nocturno, un paisaje recortado de una revista y pegado con tachuelas. Una llanura extensa dividida por un río y la leyenda Intourist.

Olga estudia para un examen de Derecho Romano.

—No lo sé.

Juanca se lleva las manos a los bolsillos y se apoya contra el quicio de la puerta. Algo biológicamente predispuesto le impide entrar. El tufillo a leche hervida y verduras cocidas, la implacable humedad con la que ha rodeado su vida: el sudor frío en la frente y en las manos, el goteo de la regadera, el beso tibio de Olga en la puerta que cada noche empaña sus gafas; el cuerpo de Olga, tibio y fértil, exasperante bajo el cobertor; los orines de la niña, las babas que chorrean de su rostro; las manchas en el techo, ese olor amargo en la ropa que es imposible evitar.

Olga va hacia la cuna y levanta con cuidado a la niña, sus ojos, dos botones negros, la carita manchada de papilla. Deja de llorar y mira fijamente a su madre, que se estremece, varias personas le han dicho que aquélla manera de mirar, impersonal, casi mecánica, no es por supuesto normal en una criatura de diez meses. Y se niega a pensar en eso cada vez que los dos botones la atraviesan como un rayo. Teme en lo más profundo de su conciencia lo que todos sospechan, que su hija es una retrasada mental. Otras veces, cuando la cambia después del baño, esa mirada, que también es un velo, se desvanece y emerge como un milagro el brillo de vida e inteligencia. Alarga una manita tibia y rosada para acariciar el rostro sonriente de su madre y parece comprender su soledad.

—Cierra la puerta, le va hacer daño a la niña —dice.

—Tienes razón.

Cierra la puerta y enciende un cigarrillo.

Son los años setenta, el cigarro como causante del cáncer es un rumor en las revistas de divulgación científica.

—De cualquier manera, sólo hasta unas horas antes se decide el lugar de la reunión.

—¿Y por qué tardaste tanto?

—Me fui a tomar unas cervezas.

—¿Con Ramón?

—No, solo.

—¿Solo?

—Sí, solo. Así que es probable que vengan esta noche a las doce y también es probable que no. Ya casi son.

—¿Solo? ¿Qué pasa?

—No sé, creo que Ramón desconfía de mí.

—No seas estúpido, por supuesto que no.

—¿Qué hay de cenar?

—Déjame te preparo algo. Cuídamela —dice, alargándole a la niña.

La niña que todavía está un poco inquieta se tranquiliza cuando Juanca la toma y deja el cigarrillo en un cenicero.

—Pero cómo va a desconfiar de ti Ramón.

—No sólo de mí, de nosotros.

—¿Tú crees? ¿También de mí?

—Sí.

—Estás loco.

—Me contó algo muy desagradable.

—¿Qué?

—Me dijo que había varios traidores, incluso uno en el Consejo. Yo le dije que estaba loco, que todos nos conocíamos de algunos años. Entonces me dijo que había ideado un manera de hallarlo: a todos los miembros les dio un lugar de reunión diferente, y así supo quién era, el del lugar donde acudió la policía.

—Ramón es un tipo inteligente.

—Es un tipo inteligente, pero no me gustan sus métodos. Suerte que yo no soy del Consejo.

—Así tiene que ser. No hay otra manera. ¿Y quién resultó ser el traidor?

—Ruiz.

—Ya lo sabía, siempre desconfié de él.

—Pero lo invitamos a cenar la semana pasada, nos presentó a su novia. Te emborrachaste un poco y les dijiste que hacían una bonita pareja. Me dijiste que Ruiz te caía bien.

—Su novia tampoco me da buena espina.

—Yo todavía no lo puedo creer, Ruiz es un buen tipo.

—Pues ni modo. ¿Y qué le van a hacer?

—¿Cómo que qué le van a hacer?

—Pues hay que hacer algo.

—Por lo pronto expulsarlo y repudiarlo públicamente, dicen, pero no sé cómo, somos una organización clandestina.

—¿Nada más?

—Pues sí, nada más. ¿Qué otra cosa? La sartén está hirviendo.

—Sí, perdón.

Olga saca un par de huevos del refrigerador y los rompe sobre la sartén.

—Ruiz es un buen tipo. Si tuviera que elegir a un traidor entre él y tú, te escojo a ti.

—Gracias.

—Es en sentido figurado.

El vapor y humo que brota de la sartén le molesta y particularmente detesta el olor de los huevos fritos. Observa la capa de grasa que se ha formado frente a la estufa en el empapelado amarillo con figuras de legumbres. Quisiera abrir las ventanas, pero desde que nació la niña, Olga tiene un miedo patológico a las corrientes de aire.

—Eso espero. ¿Cuántas cervezas te tomaste?

—Tres o cuatro. Lo peor del caso es que ya estando ahí en la cantina me empezaron a pasar cosas muy raras por la cabeza. Me puse a pensar que qué tal sin en realidad Ramón es el traidor y decidió echarse al plato al pobre de Ruiz. Es que Ruiz no mata ni una mosca, si yo lo conozco bien.

—No digas pendejadas. Ruiz es el traidor y ni modo. Yo ya lo sabía y esa es la razón por la que tartamudea siempre, tiene miedo. A lo mejor ahora te nombran a ti miembro del Consejo Supremo.

Consejo Supremo, así es como lo llamaban medio en broma, pero también tristemente un poco en serio.

—Créeme, no quiero ser miembro del Consejo Supremo. Hay algo que no me gusta en Ramón, pero no puedo explicarlo.

—Ramón es un tipo inteligente y capaz.

—Por eso, es demasiado inteligente y capaz, pero ¿en dónde está su legitimidad para hacer esas cosas? ¿Cómo sabemos sin en realidad no es él el traidor? De todos los del Consejo es el único que no se puso a prueba, a parte de El Intangible.

Olga escurre los huevos fritos con una pala y le alarga un plato a Juanca.

—Toma.

Juanca mira los huevos asqueado, ya no tiene hambre. Le devuelve la niña a Olga: una cabecita que gira, dos ojos negros como el carbón, el cabello aplastado y grasoso sobre una frente pequeña.

—¿Y cómo quieres que sean las cosas? Alguien tiene que tomar las iniciativas, si no, imagínate.

—Tienes razón —Juanca deja a un lado el plato con los huevos grasosos y enciende otro cigarrillo. No está de humor para discusiones. Ha pensado muchas cosas en la cantina y en el camino a casa mientras el aire fresco de la noche le pegaba en la cara. Ha pensado mucho, pero sin llegar a conclusiones. Pensaba en llegar y exponerle a Olga sus ideas y ahora que está ahí, no tiene ganas de hablar. Tiene sueño.

Alguien llama a la puerta; es Ramón. Viste pantalones de mezclilla y un poncho. Bien afeitado, agua de colonia barata, el pelo corto, apariencia espartana.

—¿Quién está aquí?

—Olga y yo.

—Bien —dice Ramón, entrando a la casa—. Les dije que trajeran algo de beber, para que los vecinos piensen que se trata de una fiesta.

—Bien pensado —dice Olga. Ramón ni siquiera la mira.

—Es una reunión extraordinaria, viene El Intangible.

—¿El Intangible, aquí? —vuelve a intervenir Olga. Deja a la niña en su cuna, que ya está dormida y se pone a lavar los trastes. Toma el plato con los huevos fritos y los arroja a la basura.

—¿Cuánto tardará la reunión? —pregunta Juanca— Olga tiene mañana un examen.

—Lo necesario.

Se quita el poncho, lo arroja sobre el sillón y comienza a inspeccionar el departamento empezando por el baño. Su mirada es inteligente y triste, el rostro alargado. Tiene el tic de pasarse una mano huesuda y blanca constantemente por el cabello. Algunas veces parece que lo desaprueba todo con una mueca, otras, que nada le interesa, dependiendo del ángulo y de la luz.

Llegan algunos de los miembros de Consejo Supremo. Olga prepara botanas y las coloca en la mesita del centro abriéndose paso entre las piernas cruzadas y el humo de tabaco:

—Perdón —dice, coloca un platón de carnes frías sobre la mesa y cambia los ceniceros. Se ha puesto un pañuelo sobre la cabeza y un delantal.

Todos esperan pacientemente al El Intangible , se miran unos a otros con una sonrisita de desconfianza, la conversación es forzada y con silencios incómodos. Juanca se abstrae en momentos y hace un esfuerzo por conversar como si fuera una reunión informal.

—¿Podemos abrir la ventana? —pregunta uno de ellos, un tipo pequeño y sin mentón, cabello largo y bigotito amarillo.

—Claro —dice Olga.

El aire frío despeja el humo, las cortinas se agitan. Olga cierra la puerta de la recámara, no sin antes mirar a la niña que duerme profundamente.

El Intangible llega cuarenta minutos tarde.

No pronuncia ni una sola palabra cuando cruza la puerta y le da su gabardina a Olga. Es un hombre apenas un poco menos joven que los demás, cabello cano y cuello largo, la espalda caída, la cabeza enorme y bella. Su rostro, a fuerza de ser El Intangible, se ha convertido en algo difícil de recordar. Facciones imperceptibles, unos labios delgados y pálidos, dientes pequeños y encías grandes.

Los concurrentes se miran entre sí, en silencio. Así pasan algunos segundos. Ramón se pasa la mano por el cabello y tose:

—Antes de empezar, debido que es una reunión del Consejo Supremo, es necesario que todos los que no son miembros salgan del departamento para que podamos iniciar.

Juanca mira a Olga, que tiene en las manos un platón con botana, y levanta los hombros asintiendo.

—No podemos dejar sola a la niña —dice ella.

—Entonces llévensela —contesta Ramón, irritado, pero tratando de ocultarlo, mirando su reloj de pulsera.

Los miembros del Consejo Supremo, echados hacía atrás con tensión sobre los sillones, tienen la cara embotada, piensa Juanca, como muñecos de aserrín; la enorme cabeza de El Intangible parece de granito quebradizo; la figura larga y elegante de Ramón, una imagen afilada, nerviosa, dispuesta a cortar con precisión quirúrgica. En contraste Olga le parece suave y dulce, los hombros suaves, el cuello suave, las bolsas de los ojos blanduzcas y frágiles. La ama, y ella lo ama, lo sabe bien. No tiene ganas de discutir, sólo quiere dejarse arrastrar, cerrar los ojos y dormir. Abandonarse placenteramente a las circunstancias y renunciar ante cualquier tentativa de dolor y de crueldad. Ella objeta con un tartamudeo. Sus ojos son también dos botones negros.

—Déjalo —dice Juanca—, ve por la niña.

Cuando Olga la trae, El Intangible, que todavía está de pie y que en realidad parece incapaz de sentarse, por la rigidez de sus piernas y de sus pantalones bien planchados, mira a la niña y le hace un cariñito en la nariz.

Su enorme y bella cabeza se cimbra, una brizna de cabello gris cae sobre su frente.

—¡Qué bonita niña! ¿Cómo se llama?

—Libertad, se llama Libertad —responde Olga.

Pero El Intangible no la escucha, se apoya sobre sus talones, las manos anudadas en la espalda, y mira a los miembros del Consejo Supremo y éstos se miran entre sí, tamborileando los brazos de los sillones con los dedos.

—Vamos —Juanca toma a Olga del brazo y la jala suavemente hacia la puerta. Siente su brazo blanduzco y húmedo.

—Pero… —los dos botones negros de Olga tiemblan. La niña duerme, el puñito rosado sobre el seno de la madre.

—Nos vemos luego —dice Juanca—, se quedan en su casa.

El aire es frío, la noche más oscura que otras veces. La ama, quisiera recargarse sobre sus pechos, como la niña, y dormir, sólo dormir. Al intentar cerrar la puerta detrás de sí, siente la mano fría de Ramón que lo sujeta:

—No, tú tienes que quedarte —dice—, tú ya eres miembro del Consejo Supremo.


DEMONIOS

Llegamos unos minutos antes y nos sentamos junto a la ventana donde el sol pegaba directamente. Era una de esas mañanas después del insomnio cuando se tiene la sensación de haber pasado la noche en un hospital.

—¿No quieres que hablemos otra vez del asunto? —le pregunté.

—No —respondió Argelia mientras hacia sonar la cucharita en el borde de la taza. Su mano revolvía el sustituto de crema con lentitud exasperante.

Los rayos del sol se volvieron más intensos dejando ver partículas de polvo en el aire. Argelia tenía aquella expresión tan irritante que consiste en mirar hacia ninguna parte con los ojos entrecerrados mientras levanta el mentón y la punta de su naricilla morena. Un ademán heredado de su madre. Me tallé los ojos y suspiré; llevaba un libro en el bolsillo del saco, pero me pareció incorrecto leer en un momento así. No sabía dónde poner la vista, dónde colocar las manos, mi cuerpo completo estaba fuera de lugar, expuesto y desnudo como sobre una plancha de vivisección:

—Faltan quince minutos, todavía podemos irnos.

Un Caprice color vino entró en el estacionamiento del café y se detuvo junto a la puerta. En el interior había un hombre y una mujer. El hombre miró su reloj de pulsera, agitó la muñeca y le dio la vuelta a la manivela del cristal de la puerta.

—Llegaron temprano. ¿Qué hacemos?

Ella bajó el mentón, sus hombros se contrajeron hacia delante y me miró a los ojos por primera vez en esa mañana:

—Vamos —dijo, sonriendo, y tocó por debajo de la mesa mi rodilla.

Dejamos un par de billetes sobre la mesa. Al llegar a la puerta se detuvo como si de pronto hubiera recordado algo muy importante.

—Mejor arregla tú eso, tengo que ir al baño.

La pareja esperaba dentro del auto, la mujer de unos cincuenta años y él un poco más joven, obeso, unas gafas redondas incrustadas entre las mejillas y la frente.

—Buenos días.

—Qué tal —no sabía si debía extender la mano o dejarla en el bolsillo—, hablamos por teléfono.

Aquel hombre parecía simpático. No era un matón ni nada por el estilo, sólo estaba tratando de ganar dinero extra. Por lo demás, el asunto iba a salir más barato de lo pensado.

—Sube al auto y sígueme, daremos un pequeño rodeo, no te asustes.

Argelia se demoraba en el baño.

—¿Argelia, estás bien? —di un par de golpes a la puerta.

—Sí, estoy bien.

—Está todo listo —la tomé del brazo—. Tenemos que seguirlos. El lugar está como a cuarenta minutos de aquí.

Nos subimos al Fermont, herencia de mi madre, una porquería de auto que gasta gasolina como si fuera un ocho cilindros.

—¿Estás seguro de que estos tipos son confiables?

Quería decirle que mi madre los recomendó y no lo hice, algo me asqueaba al respecto, vergüenza tal vez, pero no tenía nadie más a quién acudir. Miré el reloj, cualquier palabra ya estaba de más. Si confesaba que mi madre me había dado la tarjeta azul con el número de teléfono, Argelia no hubiera sido capaz de volver a mirarla a la cara.

El sujeto sacó una mano por la ventanilla e hizo el ademán de que lo siguiéramos.

Yo encendí la marcha y acaricié la rodilla de Argelia.

La zona conurbana de la ciudad de México no tiene principio ni fin. Es una sucesión de pueblos con nombres impronunciables y tienes la sensación, aunque subas una pendiente, de que estás descendiendo. ¿Cómo lo digo, si se me permite un poco de poesía fortuita? Desciendes hasta algo que podríamos llamar demasiado básico. Hay concreto, hay iglesias, bancos, supermercados, pero todo parece una farsa, el remedo de algo, como el mundo bizarro de Superman.

—¿A dónde nos lleva? —preguntó Argelia. Tamborileaba con los dedos sobre el tablero y cambiaba de estación al radio.

El tráfico estaba detenido a causa del eje roto de un camión de pasajeros. El calor aumentó. A contraflujo nuestro una hilera interminable de camiones cargados de comestibles intentando ingresar a la ciudad de México a una velocidad de cero. Recuerdo especialmente un camión de redilas rebozante de pollos, el olor a descomposición, la carne amarillenta y sebosa. Tuve que cerrar la ventanilla del auto.

Doblamos en una avenida, no puedo decir cuál, y salimos a un camino de terracería. A la derecha había una especie de tiradero, a la izquierda una fila de casas sin terminar pero todas ellas habitadas. Yo sentía en el bolsillo de mi pantalón el fajo de billetes.

No teníamos dinero. Había pensado en empeñar el televisor, pero no me daban gran cosa. Y fue precisamente mi padre, sin saberlo, el que me sacó del apuro. Yo que nunca pude contar con él para nada.

—Hijo, necesito verte.

Hacía cuatro meses o más que no lo veía y no estaba de humor esa tarde, así que le dije que no podía, que me era imposible, tal vez en otra ocasión. Bastantes preocupaciones hay en la vida como para ir a verlo a su cuartito donde pasa el tiempo tomando café soluble y comiendo sopa instantánea frente a un crucigrama o el pequeño televisor encendido.

—Tengo un cheque para ti.

De no haber estado en dificultades tal vez le hubiera dicho a mi padre que se guardara su cheque. Así que ahí estoy, en el cuartito que se había comprado desde hace algunos años en la colonia Santo Domingo. Estaba como siempre, en pantuflas, fumando Raleigh. Nunca he comprendido a la gente que fuma Raleigh, son nauseabundos, mi padre lo hacía como una forma de suicidarse moralmente.

—Toma —dijo, y me alargó un cheque a mi nombre. No era demasiado, pero más de lo que esperaba.

—¿Así nomás? —le pregunté. Me sentí extrañado de tanta generosidad.

—Así nomás —me respondió, procuraba no mirarme, fingiendo estar absorto en un crucigrama.

—Gracias —le dije, tratando de mirarlo a los ojos. Me rehuía como siempre.

Y salí. Casi eran las cinco, aún podía cobrar el cheque.

El camino de terracería terminó en una población más o menos habitada. Nos detuvimos frente a una pequeña clínica, el primer piso estaba terminado y del techo sobresalían los castillos de acero; en contraste el frente estaba encalado y el sol se reflejaba en él dándole un aspecto irreal, bajo un cielo gris. Aquella construcción era la única que tenía algún acabado en ese lugar.

Un par de niños semidesnudos con calzones de plástico jugaban con una desinflada pelota.

Bajé del auto para abrir la portezuela de Argelia y ayudarle a bajar tomándole del codo. No era necesario, pero quería que ella se sintiera protegida o algo así y cuando puso el primer pie sobre la tierra noté que le temblaban ligeramente las rodillas.

Desde el interior de la clínica —pude fijarme que el letrero decía maternidad— salió el sujeto gordo, la jeta mongólica y aplastada, las piernas dobladas hacia los lados. En realidad me producía simpatía, incluso confianza.

Nos pidió que pasáramos.

La sala de espera estaba decorada con figuras de dibujos animados. Me llevó a una esquina. Pude mirar por encima del hombro del sujeto cómo Argelia tomaba una revista, la hojeaba unos segundos y después la colocaba sobre la mesita.

—La mitad ahora y la otra mitad después —me dijo el tipo de la jeta mongólica—. No te preocupes, todo va a salir bien.

Saqué de mi bolsillo el fajo de billetes y le entregué la mitad de lo acordado. Se sentó junto a Argelia y le murmuró unas palabras que no pude oír. Ella asentía. Yo estaba paralizado en el rincón mirando las escenas de dibujos animados, todas ellas de Disney. Me parecían una mala broma, como los percheros en la entrada de las cámaras de gases en un campo de concentración. Cuando me di la vuelta, el sujeto y Argelia ya no estaban.

Me senté en uno de los sillones y tomé una revista, Tu bebé, se llamaba, que traía consejos sobre maternidad. En la portada una mujer rubia y desnuda abrazaba a un bebe también rubio. La dejé sobre la mesa y traté de pensar en otra cosa. Sonó mi teléfono celular, traigo de tono La internacional, una broma que gasto entre amigos. Mis padres eran comunistas.

—¿Pudiste cobrar el cheque? —era mi padre, que resoplaba.

—Sí —le dije—, está todo bien.

—Qué bien —por el tono de su voz parecía que quería decirme algo, pero no se atrevía.

—Sí, no hay ningún problema.

Llegué al banco faltando cinco minutos para que cerrara, era importante porque la cita era a las siete de la mañana y sólo habíamos juntado la mitad del dinero. La otra mitad le correspondía a Sandino.

Tres días antes estuvimos esperándolo en un café. Argelia estaba tensa y giraba su hermosa cabeza rumbo a la entrada cada vez que escuchaba el timbre de la puerta. Llegué a odiar ese timbre. El muy cabrón llegó media hora tarde y cuando se sentó frente a nosotros, Argelia me tomó de la mano. Cuando algo la altera siempre hace eso sin darse cuenta. Sandino tenía los hombros caídos, unos hombros huesudos, el cabello largo, la misma camisa de siempre, Free Muma. Un maldito activista de mierda. Un niño mimado de la colonia Condesa.

Era difícil saber si se trataba siempre de la misma camisa o si tenía en su clóset perfectamente dobladas una docena iguales.

—Ese tipo, Muma —le dije una vez—, ya está más muerto que vivo.

El me miró confundido, pero sonriendo con una dentadura sana y fuerte.

—Creo que estarías más actualizado con una camiseta de liberen a Sacco y Vanzetti.

—¿Así, y quiénes son ellos? —me preguntó, estirando hacia mí su bien formado cuello en tensión, ansioso como estaba de encontrar una nueva causa.

Con esa clase de gente no se puede ser sarcástico.

—¿Qué pasó? —preguntó Argelia.

—No tengo dinero.

—¿Y por qué? —Argelia tenía levantada la naricilla, los ojos entrecerrados, la taza de café humeando cerca de su cara, nunca antes la había visto tan serena, por mucho menos que eso podía ponerse mal, muy mal.

—Había que sacar Sabotaje de la imprenta.

Sabotaje era el nombre de una revistucha que Sandino sacaba con sus amigos activistas plagada de faltas de ortografía y una tipografía asquerosa con artículos como Las farmacéuticas saquean el amazonas. Liberen a Muma. El nuevo marxismo europeo. Malditos activistas de mierda.

EDUCACIÓN LAIKA Y GRATUITA

Argelia apretaba mi mano con más fuerza. Yo ya había pasado del enojo a la desesperación, nunca trates con esta gente, me dije, mejor aún, no te acuestes con ellos. Y tuve el pensamiento casual de que yo debería estar enojado, terriblemente enojado con alguien, con Argelia de preferencia; de que nunca había recibido una disculpa; de que había asumido un problema que no me correspondía.

—¿Dónde estás? —preguntó mi padre.

—Por ahí.

—¿Y dónde es ahí?

—Padre —le dije—, hace veinte años que debiste hacerme esa clase de preguntas, ¿no crees?

Era una de esas frases hechas que seguramente he escuchado en una película o en un programa de televisión.

—Sí, tienes razón —su voz no sonaba alterada, ni triste ni nada, su voz no tenía registro. Su voz siempre había sonado como una llamada de larga distancia desde Kazajstán. Y colgó.

El ruido de los preparativos me puso más nervioso, el instrumental, muebles que se arrastran. El lugar era pequeño y las paredes delgadas. En el fondo de un pasillo apareció Argelia envuelta en una bata descolorida. Me hizo una señal de saludo, sin ganas. Podía ser todo menos una «v» de la victoria. El pasillo estaba casi a oscuras, quise ir a su encuentro, pero cruzó una de las puertas como un fantasma. Habíamos quedado la noche anterior en que nada de ponerse sentimentales.

Yo quería decirle que todo aquello me parecía una idiotez y por consiguiente mala idea. Sentía que me la habían arrebatado y esa sensación no me gustaba; la he experimentado muchas veces y sabía que cuando ella saliera de la habitación ya no volvería a ser la misma; que algo la cambiaría profundamente y así fue.

No sé cuánto tiempo trascurrió.

Había un letrero de NO FUMAR, pero lo ignoré.

En un lugar así no pueden existir las reglas, me dije. El letrero, junto con los dibujos animados, era una farsa.

El sujeto gordo vino a verme:

—Necesito que vengas a ver el producto, para que conste.

Le dije que confiaba en él, pero se negó a aceptar mi confianza; me dijo que ésa era la costumbre; que eran profesionales.

Lo seguí, no sé por qué. En el baño había una cubeta y dentro un coágulo de sangre con líneas amarillas y tonalidades moradas. No lo recuerdo bien.

—Éste es el producto.

¿El producto de qué?, pensé.

La habitación estaba también decorada con dibujos infantiles y junto al camastro una cuna vacía. Como era natural me sentí culpable, siempre me siento culpable. Argelia entreabrió sus ojos negros, a pesar de todo no perdía ese aspecto felino, y su rostro se contrajo en algo parecido a una sonrisa. Me dijo que me amaba. En la maleta traíamos una bata y regresamos a la ciudad, Argelia cabeceando, completamente drogada; lo único que la sostenía era el cinturón de seguridad. La llevé en los brazos hasta el sofá, eran cinco pisos, me dijo que quería mirar un poco el televisor, pero se quedó dormida a los pocos minutos. Era la primera vez que su cuerpo me producía algo distinto al deseo; me producía, lamento decirlo, cierta repulsión, como si se tratara de un cuerpo enfermo y contrahecho. Creo que estuve varias horas sentado en el sofá con su cabeza en mis piernas. Más noche llevé a Argelia a la cama y antes de apagar la luz vi como se agitaba un poco a causa del sedante, envejecida prematuramente.

Me serví un vaso de ron. En el televisor una película en blanco y negro, El tercer hombre de Carol Reeds; mi escena favorita: Harry Lime y Holly Martins, el escritor de novelitas vaqueras, en la rueda del Prater. Ellos tienen planes quinquenales, dice Lime, yo también. Después viene la moraleja: Martins intenta salvar a la chica y visita un hospital donde ve los males causados por la falsa penicilina. La amistad o el mundo; una relación casi amorosa entre mentor y discípulo; la gris avenida del cementerio y la historia de un hombre que muere dos veces.

Pensé en mi padre, algunos recuerdos que parecían tomados de una película en blanco y negro: apareció por primera vez cuando yo tenía seis años con un tosco juguete de madera que hizo para mí en la cárcel, un camión de bomberos. Hasta ahora sé que mi madre lo creía muerto. Mi padre estaba muerto, peor que muerto, desaparecido, y un día resucitó. Pero la vida ya no es igual para el resucitado, dijo alguien, no recuerdo quién. Vivíamos en las afueras de la ciudad, pues es ahí donde mi madre encontró una plaza como maestra de escuela primaria.

—Tu padre estuvo en la cárcel —me dijo—. Es mejor que te enteres por nosotros que por otra gente.

Eso fue lo único que hablamos al respecto.

En el fondo era una mujer sensible, pero toda su familia provenía del campo; el campo árido del norte donde existen pocos objetos para nombrar, la gente habla con la boca pastosa y frunciendo los ojos, antes de ser fulminada por el sol, y muchas palabras están demás hasta que un día te mueres en silencio. He pensado que huía de algo y por eso pidió su traspaso a la Ciudad de México. Su ambición consistió en ser la directora de su escuela y lo logró después de veinte años cuando también compró un auto japonés seminuevo con sus ahorros. Por fin, me dijo, un auto que no me va a dejar tirada, y me pasó el Fermont que por lo visto también formaba parte de la maldición familiar. Vestida con sacos de pana con parches en los codos y pantalones de terlenka ajustados en las caderas, su vida resultó eso, aventuras con los maestros de la escuela, algunos de ellos casados como después me enteré. Su primera relación seria fue con el profesor de educación artística, Ramiro, cuyas únicas virtudes eran tocar la guitarra, bailar el jarabe tapatío y encender una parrilla. Compró un televisor y cuando Ramiro lo instaló en la sala, hace cinco años ya, el enemigo colocó su bandera en nuestra casa. Entré al baño y vi otro cepillo de dientes nuevo y brillante. La Historia con mayúscula tocó a la puerta y le vendió una suscripción a la revista Selecciones de Reader’s Digest. Antes de eso, el televisor estuvo prohibido y yo me fugaba con los vecinos para ver Mágnum P.I. Ella, que resistió a todo, se rindió, Ramiro trajo su guitarra y su trova bohemia y yo me largué, ya hacía tiempo que quería hacerlo.

El tal Ramiro era un plomo. Una tarde que fui a visitarlos se ofreció a darme un aventón a mi casa; el Fermont estaba averiado.

—Tu madre está preocupada por ti. Mírate, tienes 25 años, no has terminado la preparatoria y tienes un trabajo mal pagado.

—Supongo que no tan bien pagado como el de maestro —le dije, ya me lo venía venir.

—Pero tú eres un muchacho con mucho talento —no se dio por aludido, estaba contento con su sueldo de maestro siempre y cuando le alcanzara para unas cerveza—. ¿Por qué te conformas con eso?

—No lo sé.

Era una buena pregunta, me hubiera gustado tener una posición al respecto para restregársela en la cara.

Mi padre tampoco hablaba demasiado, de ahí que no me pare la maldita boca, como hijo único tuve que aprender a monologar desde muy pequeño. Para el silencio de mi padre no había una explicación climática, era como si algo o alguien lo hubiera hecho callar, un golpe exacto, y en las venas de su reseca mirada yo podía ver ese pensamiento fijo al que le dedicó más de la mitad de su vida. Algo me heredó de ese pensamiento que no puedo describir; algo me transmitió de su derrota.

Después de que él y mi madre se separaron, dejé de verlo con frecuencia. Me llamaba por teléfono, pero no quería verlo. Yo era un muchacho resentido por algo que todavía no puedo averiguar.

Recuerdo la tarde en que llegó a la casa por primera vez, ni siquiera sabía de su existencia. Me dijo, ¿Diego?, eres Diego, ¿verdad?, bajo el brazo y en papel de envolver, el camión de bomberos. Yo me asomé por la ventana, mi madre me había dicho que no le abriera a nadie.

Se sentó en el borde de la banqueta y desenvolvió el paquete, me dijo que era para mí, lo colocó en el suelo y lo hizo rodar. Vestía unos pantalones de mezclilla y una camisa blanca, era un hombre delgado y muy alto, el cabello canoso prematuramente, y decía ser mi padre.

Cuando mi madre llegó por la tarde, porque trabajaba en el turno vespertino, descubrió a un hombre sentado en la mesa leyendo el periódico con un cigarrillo en la boca.

—¿Cómo me encontraste?

El hombre levantó los hombros e inclinó la cabeza con una sonrisa. El llanto de mi madre era de alegría y también de espanto. Nunca he vuelto a ver un llanto como ése.

Llegó a violentar el mundo con su presencia; un mundo lechoso, tibio e irreal como el vientre materno. Trajo consigo la conciencia de los objetos y sus aristas, el miedo. Y sé que no tuvo la culpa, que fue un proceso natural que inevitablemente asocio con su aparición.

Otras veces yo estaba de mejor humor y salíamos al cine o a comer pero no teníamos mucho en común. Nada en común, yo era un tipo que no paraba de hablar y él era demasiado serio. Yo estaba loco por los libros y en ese tiempo creía que servían para algo, él estaba desencantado, tal vez como yo lo estoy ahora. Fuimos a una de esas cafeterías semioscuras y polvorientas pintadas con rosa mexicano y adornadas con indias y tulipanes. Le eché un ojo a un destartalado librero, ahí, entre tanta basura de izquierda como El poema pedagógico de Makarenko y Las venas abiertas de América Latina, me encontré con una edición rusa de Dostoyevski.

—No puedo creer lo que tienen aquí —dije—, Demonios de Dostoievski.

Para mí, la cultura, lo que sea que esto signifique, era una manera de emanciparme de mis padres, a los que yo creía un par de comunistas ignorantes. Leía autores cristianos, la mayor parte católicos: Bloy, Chesterton, Bernanos.

—Róbatelo.

Me dijo que el acceso a los libros era un derecho. Le dije que estaba loco, que yo no iba a robar nada, más bien me dio un poco de miedo, y me miró decepcionado. Cuando salimos del café abrió su gabardina:

—Toma, Demonios de Dostoievski, el reaccionario; el mediocre Dostoievski, como lo llamaba Lenin.

Abrí el libro, bellamente encuadernado, y pasé los dedos por las páginas impresas en linotipo. Una frase estaba subrayada con lápiz rojo: «La libertad absoluta existirá cuando dé lo mismo vivir que no vivir».

—Tal vez —dijo mi padre.

Nunca podríamos estar de acuerdo. A pesar de eso me pareció que mi padre era un buen tipo, lo amaba, me hubiera gustado abrazarlo, besarlo, no supe qué decir, ese fue tal vez el último acercamiento que tuvimos.

Cuando lo acompañé hasta su auto, era una noche lluviosa y fría, nos quedamos ahí de pie, en silencio, sin nada que decirnos como siempre, aunque no hacía falta.

Cuando vivíamos en la colonia Obrera en un departamentito con dos cuartos, alguien llamó a la puerta y yo abrí desobedeciendo otra vez a mi madre que no estaba en ese momento. Era otro hombre extremadamente parecido a mi padre y sin embrago completamente diferente: llevaba un poncho mojado y una mochila de cuero. Llegó desde el mundo exterior como poco antes había llegado mi padre.

—Tú eres Diego.

El hombre me dio confianza desde un principio. Normalmente cuando había visitas en la casa, me metía debajo de la cama.

—Soy tu tío, Ramón.

Entró, sacudió su poncho en el baño y lo dejó colgando en el tubo de la cortina.

—¿Y dónde están tus papás?

Me parece ver una escena borrosa en la que el hombre, ahora mi tío, busca algo en el ropero y en los cajones de la ropa. Se desplaza de una manera ligera de una recámara a otra y busca debajo del colchón donde mi madre guarda el dinero y los papeles importantes. Ni siquiera los toca.

Le respondí que no sabía, mi padre trabajaba en un cine y siempre llegaba por la noche y mi madre seguramente se había retrasado por causa de la lluvia.

—Es tarde, ¿tienes hambre? Voy a preparar algo.

Con qué habilidad se desenvolvió en un lugar donde nunca antes había estado, ahora pienso. Era como sí siempre hubiera estado ahí. Abrió el refrigerador y la alacena, y encendió la estufa. Yo me enamoré de él inmediatamente. Picó cebolla y tomate y sacó del congelador una cartera de carne. Se puso el delantal color rosa de mi madre. Yo me reí, nunca había imaginado la posibilidad de que un hombre se pusiera un delantal, no mi padre por lo menos, y que además cocinara; mi padre nunca cocinó. Mi tío silbaba y hacía payasadas con los utensilios para divertirme.

—¿De qué te ríes? ¿Nunca has visto un hombre cocinar? Tendré que hablar muy seriamente con tu padre.

Me dijo que me lavara las manos. Comenzamos a comer; él tenía mucha hambre, sin poner atención a su plato picaba la carne y no dejaba de preguntarme las cosas que un adulto pregunta regularmente, sólo que parecía realmente interesado, y sonriendo me tallaba la cabeza con la mano: mi edad, qué grado de la escuela cursaba, cuál materia me gustaba más. Yo le dije que ciencias naturales. Ah, muy bien, me dijo, y me contó historias de cuando él estaba en la escuela y de que no le gustaba y de las cosas que hacía. Y luego me contó una historia de un día en que escapó de la escuela y caminando por un llano vio un hombre muerto.

Puede parecer una historia grotesca, pero la contaba con naturalidad. Yo le dije que nunca antes había visto un muerto y, en ese momento tenía curiosidad. Le pregunté cómo era un muerto, y él me dijo que un muerto está todo pálido y tieso, y torció la boca. Me preguntó si me había gustado la comida; me dijo que se debía a la sazón, que él tenía muy buen sazón. Me enamoré de él, ahora pienso, porque se veía joven y por esa manera tan franca de hablar.

—Por cierto, te traigo un regalo.

Y sacó de su maleta un libro envuelto en papel rojo, me preguntó si me gustaba leer y yo le dije que me encantaba y así era porque no teníamos televisor. Mi madre me había enseñado a leer desde los cuatro años. Era un libro de cuentos rusos, todavía lo tengo.

Escuchamos unas llaves en el corredor: era mi madre que cuando entró se quedó paralizada al ver a mi tío, y después me miró a mí con la cara de reproche.

—¿Qué haces aquí? —preguntó, y después se dirigió a mí— te he dicho que no le abras a nadie. —Un regaño que me pareció incomprensible porque se trataba de mi tío. Después miró nuestros platos y dejó caer la bolsa del mandado.

—Siéntate, Silvia, por favor. Preparé algo de comer.

Y en ese momento me di cuenta de que mi madre se llamaba Silvia, hasta entonces ella sólo había sido una mujer joven llamada mamá, y me pareció un nombre bonito.

Estaba tan azorada que mi tío la tomó del brazo y la sentó en una silla y después fue a la cocina para servirle un plato. Ella no se había quitado el abrigo; mi tío se lo quitó y lo colgó en el perchero. Mi madre me miraba de reojo y me sonreía forzadamente.

—Preparé limonada también.

Comía despacio y con repulsión sin levantar la cabeza del plato.

Mi tío encendió un cigarrillo y mientras se comía la uña del pulgar, pensaba en algo y sonreía y eventualmente alargaba una mano para acariciarme la cabeza. También recuerdo el olor de mi tío, un olor completamente nuevo y agradable, tal vez a loción barata. Mi padre, espartano como era, no usaba esas clase de cosas.

—¿A qué hora llega Saúl?

—No lo sé.

Yo era un niño que se la pasaba observando a su madre y en ese momento encontré en ella un gesto que nunca había visto: abría los ojos y apretaba los párpados.

—Me costó mucho trabajo encontrarlos, anduve preguntado aquí y allá. Te traje algo.

Era un broche para el cabello con una mariposa. Lo colocó sobre la mesa frente al plato de mi madre, las manos de mi tío eran largas y huesudas, brillantes y suaves.

—Lo compré en Moscú.

Mi madre miró fijamente el broche, sin tocarlo. Llevaba una de esas blusas con hombreras en forma de holanes, las mangas y el cuello abrochados como en La pequeña casita de la pradera. Había algo en su rigidez que me dolía particularmente. El aire se estaba poniendo tenso, pero una parte de mí no quería aceptarlo. Estaba molesto con ella porque en ese momento no era feliz, como yo; porque no aceptaba el regalo que mi tío había traído desde Moscú. Y yo sabía que mi madre amaba Moscú porque siempre me hablaba de eso y me decía, el metro de Moscú esto, Moscú aquello.

—Hijo, ve al otro cuarto, ve a leer tu libro nuevo.

—Quiero estar con mi tío.

—No discutas, ve a tu cuarto.

—Haz lo que te dice tu madre —dijo él, era una orden suave, y me revolvió una vez más el cabello.

Tomé el libro y fui al otro cuarto para meterme debajo de la cama y empecé a leerlo casi a oscuras. Leí El zarevitz Ivan y el lobo gris.

El piso estaba frío, cerraron la puerta y los escuché hablar: la voz aguda de mi madre, la voz suave de él, como un susurro.

Me despertó la voz de mi padre, que desentonaba:

—¿Dónde está el niño?

Vi su rostro asomarse debajo de la cama, era un rostro arrugado y con barba. Era un rostro amable, de una compresión infinita, pero también un rostro triste.

—Ahí estás, esta noche vas a dormir con nosotros, tu tío se va a quedar en tu cuarto.

Algunas veces cuando despertaba en la noche veía la luz de la cocina encendida y el humo del cigarrillo de mi padre y lo escuchaba respirar con dificultad. Limpiaba una pistola vieja, hojeaba un libro de pastas amarillas, leía un par de revistas o jugaba solitario.

Mi tío se estaba dando un baño, lo escuché cantar en la regadera una canción que me pareció graciosa, cantaba muy bien. Se vistió en el baño y salió todavía con el cabello goteando.

—Fresco como una lechuga.

Yo reía, podía reír de cualquier cosa que dijera.

Mi padre estaba sentado en la mesa con el libro amarillo y con una botella de ron. Me miraba de reojo y pretendía no poner atención a lo que pasaba. Recuerdo sus enormes y arrugadas manos, la uñas manchadas; pero sobre todo recuerdo la botella de ron porque nunca bebía.

—Y bien, ¿qué te pareció el libro? —me preguntó mi tío.

—Me gustó mucho.

—Luego te traigo otro.

—Diego, son las diez, creo que tienes que dormirte —dijo mi padre. Yo había dormido toda la tarde, lógicamente no tenía sueño.

—Pero papá…

—Haz lo que te dice tu padre —dijo mi tío, ésta vez con seriedad. Ni siquiera me miró.

Tuve un sueño intranquilo. Mi madre me abrazaba de tal manera que me era casi imposible respirar. Por primera vez en la vida experimenté esa sensación de opresión que después se convirtió en una constante; la necesidad de salir y de respirar; de alejarme de mi madre. Me asomé a la puerta. En la mesa de la cocina mi padre y mi tío, en medio la botella de ron vacía. Mi padre estaba echado sobre la mesa limpiando su arma, mi tío recargado hacia atrás con los brazos en la nuca, sonreía:

—Sé lo que estás pensando.

Mi padre gruñó.

—Estás pensando en matarme ¿no es así? Estás demasiado borracho incluso para darme desde esa distancia.

Yo no sabía de qué demonios estaban hablando. Pero recuerdo muy bien esa frase y recuerdo que mi padre se levantó y colocó el arma en una caja de zapatos arriba del trastero.

—Tú no puedes saber lo que estoy pensando.

—Tal vez.

—Sólo quiero que mañana mismo te largues de aquí y no volver a verte en mi puta vida.

La sonrisa de mi tío se borró:

—Eres injusto conmigo.

Al día siguiente cuando desperté ya no encontré a mi tío, aquella conversación fue para mí durante mucho tiempo algo parecido a un sueño. Mi cama estaba tendida como si nunca nadie hubiera estado allí. Después de eso creo que comencé a odiar y a temer a mi padre, a pesar de que nunca, salvo esa vez, levantó la voz.

En mi familia ese tipo de cosas no se discutía. Muchas veces tuve la tentación de preguntarle qué había ocurrido esa noche, si había sido un sueño; si en verdad tenía un hermano y cuál era la razón por la que ya no se veían.

La noche que mi padre robó para mí Demonios de Dostyevski, me alejé algunos pasos y di media vuelta. Mi padre, sentado en el asiento del conductor, buscaba en el manojo de llaves la que encendía el automóvil. Dicen que entre más llaves cargas en el bolsillo más viejo eres.

—¿Qué fue de mi tío Ramón? —le pregunté.

—Murió.

—¿Cómo?

—Lo mataron —me dijo, sobriamente.

—¿Quién?

—La policía.

No pude preguntarle más.

A la mañana siguiente escuché a Argelia levantarse entre sueños y la vi frente al espejo poniéndose el sujetador, como cualquier otro día. Se hizo una coleta con sus cabellos rizados y húmedos, me besó en la frente y dijo que me llamaría para comer.

—Te amo —dijo, y se quedó sentada en el borde de la cama. Encendió el primer cigarrillo del día, antes de salir al trabajo, el que más disfrutaba, como si estuviera en una trinchera en la víspera de la batalla.

—¿Estás segura de que te sientes mejor?

No contestó. Sonó el teléfono, era Sandino.

—Sí —dijo Argelia—, todo salió bien.

Era evidente que no quería hablar al respecto; que no querría hablar de eso nunca y de cierta manera, yo tampoco. Ahí mismo se firmó entre nosotros el acuerdo tácito que terminó meses después con nuestra relación. Ahí mismo, la voz de Argelia comenzó a sonar también como una llamada de larga distancia desde Kazajstán.

—¿Estás bien? —le pregunté.

—Sí, estoy bien, mejor que nunca —me contestó.

Sonó el teléfono. Era mi madre:

—Diego…

Me dijo que mi padre estaba muerto, las palabras precisas, no había otra manera de decirlo, un tiro en la cabeza. No sabía si debía llamarme o no, le habían llamado por la mañana y le habían pedido identificar el cadáver. En el anfiteatro por un momento dudó de que fuera él; se dio cuenta de que tenía muchos años sin verlo, que estaba muy cambiado; que había engordado mucho, me dijo. Me sorprendió que mi madre hablara tanto y eso sólo podía significar que estaba realmente alterada.

—Está bien, voy para allá —le dije, y colgué. Golpeé la pared con el auricular odiando a mi padre por todo lo que me había hecho.


Epílogo


YO LUCHÉ EN COREA POR LA DEMOCRACIA


She told him the white whale was not just a white whale, it was a symbol.


    Philip Roth - The great American Novel

  

—¡Yo luché en Corea por la democracia!

El señor Arnold apartó con el brazo velludo el platón con chuletas de cerdo.

—Papá, por favor, chilló Karen Arnold.

El señor Arnold discutía con Louis, un hippie que se negaba a ir la guerra de Vietnam, a la que llamaba «imperialista». Sucedió en un capítulo de mi serie de televisión entonces favorita: Wonder Years. Primera temporada, episodio cuatro; es decir: Wonder Years 1; 4. En la cortinilla de inicio Joe Cocker cantaba With a little help from my friends.

Kevin Arnold, el protagonista, y yo tuvimos una larga relación de cinco años. Cuando Kevin entró a la High School John F. Kennedy en 1968, yo entré a la Secundaria Federal # 5 en 1988; cuando pasó a cuarto grado en 1971, yo entré a la preparatoria en 1991; cuando Kevin por fin pudo tirarse a Winnie Cooper en un establo, bajo una tormenta, yo seguía siendo virgen técnicamente y estaba itinerante de preparatoria en preparatoria. Puedo asegurar que ahora Kevin tiene un buen empleo y casa propia (a crédito) y yo sigo sin hacer nada de mi vida.

Mientras tanto la mitad del mundo se había colapsado y nosotros mirábamos el televisor, como una buena familia. Mi madre lloraba en la cama, deprimida por el fracaso de su matrimonio; por el fracaso de su hijo y las utopías. Mi padre estaba en un ashram vestido con piyamas blancas, unos veinte kilos más delgado; se había convertido a la religión del vegetarianismo y proclamaba a los cuatro vientos el milagro de su resurrección.

Mientras tanto en Wonder Years, el mundo paralelo, Winnie Cooper viaja a Europa donde estudia arte, lo que sea que esto signifique, y el señor Arnold muere de un ataque cardíaco. Algo que no resulta inverosímil pues durante seis años lo vi alimentarse a base de chuletas de cerdo y puré de papa.

Le comenté esto a un amigo mío, chicano, que había crecido, no recuerdo en qué ciudad, pero ciertamente no en un apacible suburbio clasemediero de Los Ángeles.

—¿Esos fueron tus años maravillosos, eh? —su español era pésimo—, yo te voy a decir cómo fueron mis años maravillosos.

Tomábamos unas cervezas en un bar. Le dije que se calmara, que sólo utilizaba Wonder Years como un parangón para demostrar que mi vida nunca sería tan respetable como la de Kevin Arnold; vivía en una especie de mundo bizarro llamado Latinoamérica. Nunca le des a un chicano una oportunidad para quejarse:

—Mi hermano murió en Vietnam y yo no tenía nadie que me defendiera de los pinches negros —decía pinches de una manera antinatural—. Regresaba a casa con la cabeza rota, lleno de sangre y mi madre me decía: «sal y túmbales los dientes». Pero los chicos negros eran más fuertes que yo. Un día mataron a mi mejor amigo de un tiro, mientras, Kevin Arnold se la puñeteaba pensando en Winnie Cooper.

Tal vez, para vengar la muerte de su hermano y de su amigo ante los políticos de Washington y de todos los Kevin Arnold del mundo, Dave se casó con una WASP, cuyos padres tienen una enorme casa en Martha’s Vineyard. Ahora gana unos 100 mil al año, aunque vive en Jersey, todos los días viaja a Manhattan donde trabaja como corrector de estilo en una lujosa revista pornográfica. En sus horas libres, todavía sueña con escribir la G.C.N., es decir The Great Chicano Novel.

Lo conocí en una época en la que mi relación con Lenia estaba en decadencia. Dave y Lenia hablaron de un viaje que hicieron juntos a San Francisco. Me pareció un tipo simpático, le dije a Lenia que se podía quedar en el sofacama unos días. Había venido a México a buscar sus raíces y escribir una novela. Pensaba estar unos días en el lugar donde habían nacido sus padres: un pueblucho perdido en medio del desierto de San Luís o Guanajuato; y escribir un par de artículos para un periódico de San Francisco.

—¿Sabes quién es el hijo de puta que va a escribir The Great Chicano Novel?, me preguntó en una ocasión mientras tomábamos un trago.

—¿Quién?

—Tú eres ese hijo de puta.

—Pero no soy chicano.

—No importa.

Era un escritor compulsivo que no leía nada, ni siquiera literatura chicana. Cuando yo intentaba orientar la conversación hacia la literatura norteamericana o inglesa o lo mucho que apestaba Sandra Cisneros, cambiaba abruptamente de tema hacia la política o cualquier cosa. Parecía que sólo había leído Los hermanos Karamasov en una descuidada y expurgada edición Penguin que llevaba a todas partes. Alguna vez me contó el tema de su G.C.N. Era sobre el regreso a los orígenes y la relación con su padre, una figura huidiza que pasaba la mitad del año con ellos en Estados Unidos y la otra mitad en México. Cuando fue al pueblucho de Guanajuato o San Luís donde sus padres habían nacido, se enteró de que su padre tenía otras dos familias de un extremo a otro del pueblo, apenas doscientos metros, mientras su abnegada madre esperaba pacientemente, zurciendo las calcetas y las cabezas de sus hijos:

—El muy hijo de puta.

Lenia tenía veintiocho años, pero aseguraba que pronto cumpliría los treinta, para ella 730 días pasaban volando, en un suspiro, y de cierta manera, ahora que yo tengo 28 años, lo comprendo. Era cinco o seis años mayor que yo y quería tener un hijo y yo sólo quería que me dejaran en paz.

Por primera vez en la vida, me decía, quiero tener una relación seria, un hijo, y tú pasas todo el día jugando videojuegos y bebiendo cerveza.

—Tengo una beca para escribir una novela.

—Pero no escribes nada.

—No es fácil escribir una novela, no en español. Además —dije, señalando a Dave, señalé también la pantalla con el control de la consola—, ¿por qué molestarse por escribir una novela cuando tú puedes ser el protagonista de tu propia aventura?

No puedo abogar por la sinceridad de Lenia, la verdad es que no me creo todavía ese asunto de que yo era el único hombre con el que había pensado en casarse y todo eso, pero tampoco puedo desacreditarla. Tal vez era cierto. Como sea, escogió al hombre incorrecto. La actitud frente a la vida de Lenia; la inseguridad de Lenia; la necesidad de amor de Lenia; todo tiene sentido cuando te pones a reflexionar sobre su historia. Se supone que era una mujer emancipada, fuerte, independiente, de izquierda y todo eso, participaba en un E-group de debate feminista y estaba inscrita a no sé cuántas asociaciones civiles y organizaciones no gubernamentales. Se supone que por eso me enamoré de ella. Buscaba una relación más oxigenada que las anteriores, donde mi papel fuera más pasivo. Digamos que estaba harto de arreglar siempre la llave del lavabo o de llamar al plomero y fingir suspicacia al recibir la cuenta. En su tarjeta de presentación decía: LIC. LENIA. Anteriormente sólo había salido con chicas que te pedían les hicieras la tarea. Mientras yo intentaba llegar al nivel seis de mi juego de video, Lenia se obsesionada por ingresar a la clase media, aunque siempre sería, mucho me temo, una noveau riche en la clase media buscando esa respetabilidad que le era tan ajena. Y yo me sentía a salvo de todo eso, pero Dave, Lenia, otros amigos, todo mundo buscaba la clase media. A mí no me importaba. La pobre Lenia creía que el dinero puede suplir a la cultura, no se daba cuenta de que por más ropa de clase media que comprara, ella seguiría siendo esa muchachita que había crecido en la periferia de la ciudad, no en suburbia, persiguiendo insectos entre neumáticos y latas oxidadas.

—La clase media, —le decía—, no come mayonesa directamente del frasco.

Para ser de clase media se requiere una cultura que la madre propina desde el momento de la lactancia: pañales desechables —ahora todo mundo los usa pero en tiempos de Lenia eran un lujo—, una sensación de dignidad, litros y litros de suavizantes de telas, pasajes del Eclesiastés pegados en el refrigerador, pisos encerados donde el bebé pueda verse reflejado mientras gatea, no demasiado lejos de su madre, un padre lacónico, proveedor y viril —no como el padre de Lenia—, con los zapatos bien lustrados, etcétera, etcétera.

La estancia de Dave en el sofá enfrió un poco la riña y resultó relajante para mí durante un tiempo. Hablábamos sobre cómo tenía que ser The Great Chicano Novel, algunas veces me decía que debía de tratarse sobre la búsqueda del padre y sobre el regreso a un México que semejaba al inframundo:

—Como la Divina Comedia.

Yo le decía que esa novela ya se había escrito y que se llamaba Pedro Páramo. Otras veces me decía que debía ser un libro que contuviera «muchas cosas».

—¿Qué cosas?

—Muchas cosas —respondía, le costaba trabajo expresar ideas complejas en español—. La historia de una familia, varias generaciones.

—¿Me estás diciendo que Cien años de soledad es la gran novela chicana?

—Podría ser. No la he leído.

En ese momento no sabía que Lenia y Dave habían tenido algo que ver. Me enteré dos años después de una manera casual y entonces las piezas comenzaron a embonar. La foto de Lenia en una calle de La Misión, chaqueta de cuero, pantalones vaqueros, las manos en los bolsillos y el rostro deformado a causa de lo que pretendía ser una sonrisa (no era fotogénica). Esa foto la tuve sobre mi escritorio un tiempo. El dedo marcado en un extremo era de Dave.

Desde luego no tenía importancia para mí que su ex durmiera en el sofá-cama. Lenia siempre me ocultaba las cosas, y la mayoría de ellas eran insignificantes. Cosas que yo irremediablemente intuía, la mayor parte del tiempo. Como, por ejemplo, que había ido a comer a un restaurante italiano o comprado un abrigo nuevo. Lenia estaba ansiosa de tener secretos, de tener una vida privada que sólo le perteneciera a ella. Y, de alguna manera, se sentía culpable de ser puerilmente egoísta en un mundo en el que todos somos puerilmente egoístas.

Dave no tenía problemas al respecto.

Para él todo era exteriorización. El primer día me mostró las fotos de su prometida que posaba desnuda en una página de Internet para pagar las cuotas de Columbia: era pequeña pero bien formada, de piernas cortas y robustas, la pequeña cicatriz de una operación en el costado izquierdo. Dave exteriorizaba cosas que debían ocultarse según el universo moral de Lenia y el mío. Su promiscuidad le precedía. Sin distinción de sexo, etnia o edad. Lo vi salir de una reunión varias veces con mujeres que nadie en su sano juicio se atrevería a tomar; como una mormona de 150 kilos llamada Kate de rostro rojizo y velludo que finalmente lo rechazó después de un calentamiento inicial.

—El mejor sexo oral que he tenido en mi vida.

Yo tenía una beca para escribir una novela. Cada mes cobraba un cheque con lo indispensable para sobrevivir y pagar la renta. En los círculos de amistades, entre los que me movía, se decía que yo era escritor. Pero la verdad es que no podía escribir nada. Éste no es un relato que se suma a la ya larga tradición sobre la esterilidad o la imposibilidad de la creación.

En realidad nunca fue mi intención escribir, sólo mande mi solicitud al Centro Mexicano de Escritores para no trabajar.

Pensé en una novela sobre el regreso a los orígenes, la búsqueda de la identidad y todos esos lugares comunes (la idea era de Dave) y cada tres semanas llevaba un manojo de cuartillas emborronadas sobre el viaje personal de un personaje que se parecía demasiado a mí: un cretino, como yo. Era un trabajo muy malo, pero mis tutores se sentían con la obligación de apoyarme y no decían nada. Eran buenas personas. A pesar de mi indolencia, si alguna vez brilló en mí algo de entusiasmo por la vida, ese entusiasmo se apagó el día que recibí mi primer cheque.

—Dinero fácil, sí, —pensé.

Compré una consola de videojuegos y mi relación con Lenia, que ya estaba deteriorándose, llego al punto máximo de la parálisis. Los días en que tenía que entregar avances de mi novela, me levantaba a las cinco y me preparaba un termo de café y un sándwich de queso para escribir quince cuartillas de corrido sin apenas corregir. En el espacio entre una fecha de entrega y otra me dedicaba a sentarme en la terraza a fumar y a hojear sin interés algún libro. Por las noches jugaba videojuegos.

Las becas destruyen. Y a solas, inconscientemente, envidiaba el entusiasmo de Dave, que escribía en su lap top en la terraza, y su capacidad para adaptarse, producto tal vez, de haber crecido en el gueto. Yo era un muchacho consentido, hijo de padres sobreprotectores y podía darme el lujo de deprimirme. En cambio Dave era un trepador, un chico naïf que todavía creía en el ideal romántico del escritor rudo y sentimental tipo Hemingway. Su lema: straight rye and black tobacco. Su novela se alargaba innecesariamente, llevaba más de novecientas páginas y tenía la esperanza de encontrar un editor y conseguir un adelanto. Mandó a Random House y a Simon & Shuster buscando un adelanto. Lo rechazaron pero no se desanimó.

También Lenia había crecido en el gueto, y lo llevaba a todas partes consigo, el gueto que ella misma se había impuesto, imaginario, fabricado con los fragmentos de su vida. Y estaba obsesionada por salir de él. Yo no me daba cuenta, cada vez que dejábamos nuestro apacible departamento de la Colonia Narvarte y viajábamos a Chalco, mejor conocido como «el charco», en el Estado de México, el lugar donde había crecido, un pueblo que la ciudad se había tragado pero que no dejaba atrás su fachada rural. Yo bromeaba:

—Estos lugares sólo los había visto en el National Geographic Channel.

Ella se aferraba del volante y suspiraba. La cabeza echada hacia delante, la espalda encorvada, los ojos bien abiertos. Necesitaba lentes pero se negaba a usarlos.

—Ven, vamos a dar una vuelta por el parque, me decía.

—Tengo miedo de pisar una mina antipersonal —ese lugar me parecía el sureste asiático.

Yo era un hombre civilizado, no podía acostumbrarme a la idea de ver una vaca pastando en el jardín cada vez que salía a fumarme un cigarrillo. Bromeaba con Lenia sobre muchas cosas, nuestra relación era divertida en ese aspecto, pero a veces no me percataba de que llegaba demasiado lejos.

—Hasta luego —me despedí una noche de Irene, la madre de Lenia—. ¿No necesitas que te traigamos algo de la civilización occidental la próxima vez?

—Quiero que dejes de joder con esas pendejadas de civilización occidental y la barbarie, —me dijo Lenia, muy enojada, mientras regresábamos. Ella siempre conducía.

Yo estaba adormilado, la cabeza echada hacia atrás en el respaldo.

—¿De qué hablas?

—No vuelvas a hacer un comentario al respecto, y menos delante de mis padres, para ellos ha sido traumático vivir en ese lugar.

—Supongo que para ti también.

—Déjame en paz.

Cuando los padres de Lenia vinieron a vivir al centro del país, Irene, que había solicitado un cambio de plaza (era maestra), sólo pudo conseguir un lugar en Chalco. El padre de Lenia estaba en Berlín oriental, el Partido Comunista lo había enviado, y le mandaba a su familia una foto postal de vez en cuando: de fondo una plaza con estatuas de granito de Marx, Engels y Lenin, mirando hacia el futuro. El oro de Moscú nunca llegó.

Esa noche dormí en el sofá-cama junto a Dave, mientras él rescribía el Pedro Páramo con ochocientas cuartillas demás. Me tumbé de espaldas para fumarme un cigarrillo, las manos en la nunca.

Pensé en Kevin, qué estaría haciendo en ese momento si la serie hubiera continuado. Sería 1981 y tendría 24 años, como yo. Reagan, Thatcher y el Ayatola, juntos en la misma fiesta de terraza llamada el orden mundial. Definitivamente ya no serían los años maravillosos.

De niño crecí viendo sitcoms norteamericanos. Lean las confecciones de Rosseau y podrán ver cuáles fueron los libros que lo formaron y es que en ese tiempo no había televisión. Antes la gente analfabeta se formaba escuchando las historias de las viejas y las clases privilegiadas leían literatura francesa. Yo me formé viendo televisión. Mi madre hacia un esfuerzo por llevarme algún libro de vez en cuando y leí Tom Sawyer. Los tigres de Mompracen. Pero sólo leía cuando estaba enfermo y tenía que permanecer en la cama. Dice Canetti, en La lengua absuelta, que leyó a Dostoyevski una semana que tuvo que permanecer en la cama. Y es que, repito, no había televisión. Canetti y su madre leían incestuosamente juntos a Shakespeare, mi madre y yo vimos juntos con la boca abierta, también incestuosamente, Moon Light con Bruce Willis y Sibyl Shepherd y Family Ties con Michael J. Fox. Canetti sentía celos de Strinberg cuando su madre lo leía, mi madre tenía una inadecuada fascinación, que nunca aprobaré, por Don Johnson y sus jerséis amarillos. No importa si después en un arranque de histerismo intenté leer la Enciclopedia Británica, aunque llegué al tomo 5, o que durante mi juventud en un afán de recuperar el tiempo perdido tomara un curso de lectura rápida que no me sirvió para nada, o las treinta veces que intenté leer el Ulysses de Joyce, la televisión me había educado y también a mi generación, y eso nos dejaba en serias desventajas frente a las generaciones pasadas, aunque nos había dado también un poco más de información en otros aspectos, otra clase de conocimiento que ya estaba totalmente desvinculado de la tradición libresca. Con el televisor se creó otra clase de tradición y yo fui educado en ella y no puedo sentirme orgulloso pero tampoco avergonzado. Cuando era más niño y carecía completamente de razón, no sé por qué puedo recordarlo, mi serie favorita era el Super Agente 86 (Get Smart en inglés), aunque también se disputaba ese lugar El show de los pájaros patinadores. Yo amaba al Súper Agente 86. Max Smart, espero que esto no ofenda a mi padre, fue mi primer figura viril.

—¿Así que el Súper agente 86 fue tu primera figura viril, eh? —me dijo Dave—. Te diré cual fue mi primera figura viril: ninguna.

No podía entender a Dave, entre nosotros dos había algo más que una abismo generacional (él tenía entonces unos 37 años), se trataba de una frontera invisible. Me inscribí en un curso de Chicano Theory buscando una respuesta, leí las novelas de Sandra Cisneros, pero no pude encontrar nada. Con Lenia siempre me unió de alguna manera lo que yo llamé la condición del Pañal Rojo. Es así como llaman a los hijos de los comunistas. Con la beca del Centro Mexicano de Escritores, y fumando en ayunas, escribí un libro sobre pañales rojos.

Mi teoría era que de alguna manera, los hijos de los comunistas tenían serios problemas, todos estaban traumados porque sus padres los habían abandonado para hacer la revolución. Lo peligroso de mi teoría es que se confirmaba a cada momento. El otro punto de mi teoría es que debido a la incapacidad de la izquierda mexicana para reproducirse ideológicamente, es decir, ser una izquierda de masas, existía un mecanismo endogámico de reproducción. Creo que una buena parte de mis relaciones se han dado con hijas de otros militantes. Como todo hombre sectario, pensaba que los hijos de los comunistas teníamos algo especial; algo que nos diferenciaba sustancialmente de los demás. Me harté de escuchar historias sobre los pioneros, de chicos que habían crecido en las reuniones del PC. Me creé una identidad aparte, un gueto parar resistir culturalmente junto con Lenia el embate del poscapitalismo. Creé de alguna manera, en ese libro, aún inédito, una suerte de identidad, como la identidad chicana de Dave. Los pañales rojos eran nihilistas, abúlicos, depresivos, desesperados, pero no indiferentes. Mi modelo en gran medida era Lenia. Lo que encontré más tarde en estas particularidades era precisamente lo universal. Y lo que siempre temí, lo que se teme en estos tiempos, es lo universal: que todos buscábamos la figura del padre, que todos huimos de la figura de la madre; y lo que encontré, lejos de ser excepcional, estaba más cerca del psicoanálisis que de la literatura. ¿Podrían ser los pañales rojos una identidad? Algo tiene de subcultura la izquierda: recuerdos, estructuras, referencias culturales similares. Habíamos mamado el marxismo sin abrir un libro de Marx. Y entonces me pregunto si, a un nivel espiritual, mi visceralidad no era la misma y por lo mismo, al estar oculta, menos auténtica que la de Dave. Y yo, en esas historias escritas en ayunas, intentaba escribir la gran novela de los pañales rojos. The TGRDN: The Great Red Diaper Novel. El regreso a los orígenes, la historia de una familia, varias generaciones, bla, bla, bla.

La relación de Lenia con su padre se basaba en muchas contradicciones. Escribirlo aquí sería intentar The TGRDN. Lenia amaba a su padre y despreciaba a su madre y viceversa. Yo quería encontrar una razón ontológica, una razón fundada sobre el determinismo, como un naturalista del siglo XIX. Lenia no podía soportar que su padre la hubiese abandonado en repetidas ocasiones para viajar a Berlín Oriental ni la relativa pobreza en la que había crecido en las afueras de la ciudad. Y esos viajes a Villa Coapa, una zona comercial y de clase media, en un viejo y averiado Volkswagen, eran una tortura para ella. Comparar lo que los demás tenían y lo que ella y su familia tenían y culpar al Partido Comunista de eso. Se obsesionaba con las novelas de José Revueltas. Ella quería ser una chica Villa Coapa en una época donde la lógica estaba cambiando, donde renunciar a ser una chica Villa Coapa ya no era posible. La izquierda, en su gran momento, fue una opción de vida fundada en la austeridad, pero también, al menos, creo, en el caso de mis padres, en la posibilidad de escoger una manera civilizada de vivir. La izquierda ahora es una opción electoral.

Con la lógica posterior a la caída de la cortina de hierro, los libros ya no eran una opción frente al nuevo becerro de oro. Para nosotros los hijos de la izquierda, la tentación fue grande, y al menos para mí conflictiva. Por mi parte sigo resistiendo, haciendo todas esas pendejadas que a nadie le importan como no comer en restaurantes de comida rápida, no tomar Coca-cola, no usar ropa de marca. En mí, como en esa generación, se debatían dos visiones del mundo: la televisión con sus programas norteamericanos y el hermoso libro de cuentos rusos, regalo de mi madre. Me he formado sobre estas contradicciones, sin contar que tengo un abuelo protestante y jacobino, una abuela católica, dos padres ateos y una necesidad patológica de creer en Dios.

Existe también cierta racionalidad en el pañal rojo que no posee el izquierdista de primera generación, el que descubre puramente la manera injusta cómo está organizada la sociedad. Este pañal rojo ideal, el que aparece en mi libro, predominante en mi opinión, pero cuya pureza he forzado, está divido entre el cinismo de su tiempo y el orden moral de la izquierda antigua. Para algunos ir a comer a un McDonald’s es una manera de suicidarse moralmente, de acabar con esta contradicción, en una especie de enajenación voluntaria y supuestamente lúdica que no deja de ser enajenación. Otros toman el camino de la nostalgia revolucionaria; es decir: acariciar y de volver a soñar con la revolución; una mala caricatura de otra mala caricatura.

Lo que sucedió en esos cinco años que duró la serie Wonder Years y, paralelamente mi vida, fue de alguna manera, una revolución espiritual y moral en dos tiempos totalmente distintos: Nixon y Reagan-Bush, desaparición de la vieja izquierda, con sus creencias, con su fe en la cultura (hablo de la izquierda de mis padres y de otra mucha gente); con ella no sólo despareció el estalinismo, sino también la utopía moral, la que se basa en el perfeccionamiento del hombre y de la sociedad. La utopía no es solamente disparar un arma o hacer la revolución, la utopía es imaginar el mundo de una manera mejor. No es revolucionaria por sí misma, sino también reformista. En este país ya ni la izquierda es reformista. Al desaparecer la utopía como motor moral de una izquierda, y también, ¿porque no?, de una derecha, las voluntades y las visiones van encaminadas a otros ámbitos. Y nosotros, desde hace más de diez años, nos encontrábamos sin rumbo: bebiendo cerveza y jugando videojuegos, asustados de los radicales y su viejo discurso.

Bien, en estos días pasan Wonder Years en repetición. La mística se ha esfumado. Ahora soy un poco más exigente y tengo que decir que la última vez que intenté ver un capítulo completo el narrador me pareció pedante y que abusa de la adjetivación. Me pareció que Kevin Arnold es un pomposo cretino, y de alguna manera mis simpatías por el señor y la señora Arnold son más grandes. Quisiera sentarme en las rodillas del señor Arnold y pedirle que me cuente un cuento, una fantasía emanada de mis propias obsesiones con la figura paterna a la cual le he dedicado todos mis esfuerzos literarios, la misma obsesión, en cierta manera, de Lenia y de Dave, aquello que buscamos desesperadamente pero que queremos ver representado de diferentes formas.

No tengo muchas quejas respecto a mi padre, es un buen hombre. Lo que más le agradezco es que renunció a ser un profesional del Partido para sostener a su familia. Sé que esto en gran medida le afectó mucho; como el Al Bundy de Married with children, se sentía frustrado y asfixiado, en un trabajo mal pagado como proyectista de un cine.

Como el capítulo final de una mala serie de televisión, debo decir que una mañana Lenia y yo despertamos en silencio, irritados, porque habíamos comprendido muchas cosas. Después de un par de encuentros furtivos y después de agonizar en un hospital, donde me internaron a causa de una pancreatitis, le pedí que se casara conmigo. Mi vientre estaba hinchado, sudaba, la gente a mi alrededor agonizaba. Cuando Lenia llegó, ahí, conmovido, asustado, lleno de miedo, le pedí matrimonio. Y ella aceptó, algo que no debió hacer. De ahí descubrí que no hay que pedirle matrimonio a una chica si no piensas cumplirlo, y si el infierno existe, y terminó en él, ese sólo pecado basta para condenarme una eternidad. Lenia se casó, en sus propias palabras, un matrimonio infeliz. Aún no tiene un hijo. Trabaja de burócrata en un partido de izquierda que estuvo a un paso, como siempre, de llegar al poder. Sueña con Praga.

El libro de los pañales rojos continua inédito. Dave se mudó a California, a un pueblito al norte de San Francisco. Hasta donde sé ha olvidado por el momento sus pretensiones de escribir la gran novela chicana.

Daniel Espartaco Sánchez Vargas Narvarte.

20 de septiembre de 2006.
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